梁锡鸿作品《半身裸妇》

２００５年，第二届广州双年展现场

第二届广州艺术双年展的作品《买就是创造》。

“１１月１８日，是广东美术馆建馆十周年纪念日。对一座美术馆来说，十年的历史不算长，但在这十年时间里，广东美术馆迅速成长和发展，成为全国最具代表性的几家官方美术馆之一，在某些方面甚至超越北京、上海的“老大哥”，处于国内领先地位。

中国美术馆馆长范迪安说过，美术馆的发展总要经过几个层次，从最初的“艺术家的美术馆”，发展到“艺术史的美术馆”，再到“公众的美术馆”。这句话也适合用来概括广东美术馆十年来的发展。在美术史的建构、研究上，在公众艺术教育的推广上，广东美术馆取得了不少值得记取的成绩，成为国内其他美术馆的“标杆”。广东美术馆的发展历程，是中国现今建设美术馆一条值得借鉴的道路。”

“当时只有我这样的‘傻子’才会来”

广东美术馆建成的１９９７年，被称为广东的“美术馆年”，何香凝美术馆、关山月美术馆等总共６家美术馆都建成于那一年，可以说是美术馆在广东迅速抬头的一个时期。但事实上，广东美术馆早在十几年前的１９８４年，就由当时广东美协主席团向省委提出申请，并且在１９８７年开始筹建。

在最早美协的申请中，提的是“广东美术展览馆”，从这个名字可以看出最开始的定位。老画家林杭生从１９９５年开始到２０００年退休，担任了第一任广东美术馆馆长：“最初美协提议建这个馆，只是一个良好的愿望，希望有一个地方可以收藏、展览经典的艺术品。至于具体怎么建起来，在什么地方，用什么样的建筑，有什么样的机构组织，完全一张白纸，谁也不知道该怎么办。”当时广东有广州艺博院这样的艺术类博物馆，但当时大部分的美术馆、博物馆主要的作用是收藏和展览。美协那批倡建美术馆的艺术家们首先意识到这个问题——要建就得建真正意义上功能齐全的美术博物馆馆，而不是单纯的展览馆。

但这个问题要向主管部门说明白，不是件简单的事情。林杭生说：“当时广州只有文化公园有一个艺术展馆，主管的领导都以那里作为参照的标准。他们说，我周末带我孙子去文化公园，逛了半天馆里一个人也没有，你们还要花那么多钱建一个更大的干什么？”

实际上，即使是筹建者也对这所美术馆的未来充满了怀疑。现任广东美术馆馆长王璜生也是筹建组的成员，他记得直到美术馆开馆的时候，当时的美协主席汤小铭还说过这样的话：“我不知道今后这个美术馆能不能活下去，会不会变成卖衣服、卖家具、出租场地的地方。”对美术馆定位的茫然、前途的忧心是很多人的心声，以至于林杭生招人的时候，几乎所有比较出色的画家都不愿意来，原定的两位副馆长也婉辞了这份工作。“当时只有我这样的‘傻子’才愿意来。”王璜生开玩笑地说：“很多人都把美术馆想成一个不汤不水的展览馆。再说来这里工资又低，工作又忙。我也犹豫了很久，才决定调过来的。”

尽管如此，筹建的工作并没有被耽误。艺术家们花了很多精力向省政府要钱、要地，最终得到了政府的支持，得到三千九百万的建设经费和三万多平方米的土地，选址二沙岛。１９８０年代的二沙岛空旷荒凉，遍地茅草。在破土动工前，艺术家们还特意在广东美术馆的选址处搭起帐篷，露营写生，作为纪念。当时没有多少人能预见到今天二沙岛、广东美术馆的气派。

一座美术馆，筹建了十几年

“最初省政府批准建馆的时候，就提出要求：建成的美术馆要保证２０年不落后。”林杭生回忆：“但究竟怎么样的美术馆才是真正时代需要的，那时候谁也不知道。”在改革开放初期的８０年代，对外交流的途径非常有限。“当时没有资金出国考察，也没有条件请外国的专家来指导，只能另外想办法。”大部分人没有出过国，他们只能把希望寄托在早年出国、留学的艺术家身上，请他们讲一下印象中的西方美术馆的样子。“１９８７年美术馆筹建办开了一场咨询会，请来廖冰兄、黄笃维、潘鹤、林墉、梁明诚、郭绍纲等很多艺术家，他们中很多人有过出国经历，像梁明诚在意大利学过雕塑，去过不少美术馆。通过他们我们知道了西方美术馆大概是什么样子的。”

艺术家们的意见后来被归纳成几点：“美术馆首先要有展览陈列的功能，然后有收藏的条件、研究的机构，还有公民审美的教育，都是最起码的功能。另外像展厅、库房要求恒温恒湿，美术馆要对画家、流派、美术史都有相应的研究，诸如此类的基本要求，都是老艺术家们传递给我们的信息。”

尽管有了模糊的概念，但真正要设计出一座美术馆的硬件和软件，对筹建者们来说还是一大难题。“我们光知道房子要尽量大，但是多大才算大，谁也说不清；光知道建筑各项功能要分开，展厅、库房、办公场所、研究机构应该互相独立，但究竟什么样的建筑才是合适的，心里完全没有谱。”筹建组花了几年时间设计、论证，光建筑方案就制订了十几个，不停地推倒重来。１９９１年美术馆正式开工，直到１９９７年才真正完工，十几年的筹建过程，历经了三届省委省政府和三届美协主席团的变迁。“最终广东美术馆的建筑建成后，还是很受肯定的。”

林杭生在１９９５年带了２０多人到美国自费考察，２０多天里走遍了美国东西部所有主要的美术馆、博物馆：“那时我最直观地学习西方美术馆的做法，从人家展厅怎么布置、藏品怎么收藏，到机构如何设置，甚至到墙上用什么样的钩子挂画，都认真地看了一遍。还有很多基本的标准，比如恒温恒湿究竟是多少温度和湿度，展馆里用什么样的灯光照明之类，这些都是出国学习才获得的。”

美国之行让林杭生明确了一个概念：“我们称之为美术馆或者博物馆的机构，在西方统称为艺术博物馆，它们都具有展览、收藏、研究、教育等功能，只是每个馆的方向有所不同。广东美术馆属于艺术博物馆，重点是以书画、雕塑、陶艺之类的艺术品为主。”

１９９６年上海博物馆新馆建成，将新馆设计方案提供给了广东美术馆，也给了林杭生他们很大的启发：“我发现我们的建筑设计里忽略了运送藏品的‘无障碍通道’，只设计了残疾人的无障碍通道。从库房到走廊到展厅，应该没有任何台阶，所有的门也应该等高等宽，才能保证藏品一路运输畅顺。幸好在装修的时候弥补回来。”