这与即将来上海演出的那位老流氓没有关系。

年轻时的Marianne Faithfull

    玛莉纳安·费斯弗迄今最新专辑《中毒之前》，在2004年12月29日、她58岁生日那天推出。封面上她怀里的小女孩跟她一样有软软的金发披在肩膀上，为专辑名的寓意作出解释。

    1970年，她24岁，人们在同一天得知了她与米克·贾格尔宣布分手，以及她每天没有两针海洛因就无法活下去这两个消息。它们之间的关系，已被关心摇滚乐野史的人臆测了35年。再往后九年，直至1979年专辑《破碎英语》出来之前，只有在伦敦一些小报上，人们可以得到她一直陷于毒品的消息。《破碎英语》中她的嗓音似被灌过铅般低缓嘶哑，那些绝望、自毁的歌词有关性、故人和“不值一角钱的60年代”。与她最出名的那首歌曲、首发于1964年的《当泪水滑过》相比，放肆替代了端庄，矫情被剖腹式的情绪呈现所颠覆。

    18岁那年，她在与阿兰·德龙合演拍的影片《摩托上的女孩》里，裸着身体在镜头前走晃来晃去时，那种放荡，与蒙特利音乐节里脱光自己跃入人群的少女一样清白无垢。在那些年里，她的美丽与尼科一般，清苦而漠然，高高的颧骨，双眼似失了瞳人般恍惚不定，那是没有性欲的女人的脸。

    费斯弗有一首名为《与陌生人做爱》的歌：“在河边，她在看你。你无能改变她，也无权拯救她。你们对相互的秘密都没有兴趣。她知道所有你想告诉她的事。现在是做爱的时候。与陌生人。”

    如今，她将自己与尼科的角色，称为Cunt（美俚，指“阴道”或“被视为性交对象的女子”）。

    在奥立弗·斯通为“大门”拍的传记片里，基姆·莫里森离开了安迪·沃霍的性乱派对，在电梯里为他口交的女子，正是尼科。我一直觉得，《大门》不仅是一部栽赃的电影，它甚至是卑鄙的。60年代，在斯通崇仰的幻觉里，或许不过是一副高举的阳具。难道只有詹尼斯·乔普林和琼尼·米谢尔这样没有娇好面容的女子，才配做在那朵盛开昙花的一瓣。

    费斯弗上张专辑《亲吻时间》（2002）里收录一首写给尼科的歌，名字简单地就叫作《为尼科的歌》，她写的歌词：“尽管她依旧纯洁，却已一身污秽。”这是一对同命鸟。尼科却没活过50岁，她吸毒后骑车到郊外，因药物反应摔倒后死于颅内出血。

    以前，费斯弗在镜子前唱歌，《中毒之前》里，她把镜子打破了。是一张关于爱和赎罪的唱片，没有费斯弗一贯的自惩、绝望和玩世不恭。但它与希望或乐观主义无关，颂扬爱的声音怎会如此精疲力竭，像灰烬一般？她希望回到史前，用锉狠狠地把回忆从心中擦去，直至回到那个有软软的金发披在肩膀上的小女孩，回到中毒之前。

    毒药究竟是什么？是海洛因，是身体，是理想，是人生，还是爱情？

    她这样唱：“这不是一首关于爱的歌，它是唱给的你的最后一首歌。”

“Before the Poison”封面