声音艺术家威廉姆·巴森斯基（William Basinski）作品《衰败之循环》（The disintegration loops）去年发行。四张CD，238分钟，仅九首曲子，其中最长一首超过一个小时。如果你可以耐住性子听20分钟，它的乏味反而令人动容。

    佛学里讲，这个宇宙里惟一及全部发生的事情，仅是生灭间的来回反复，除此，再不剩任何；而生灭循环里的诸形诸景，却不过虚空幻华，倏有还无。晚年的约翰·凯奇（John Cage）因迷了禅，于是他大部分的后期作品都置入了佛学的思辩与馈释，奉其衣钵的许多后辈前卫音乐家们，包括巴森斯基，都是从这种影响里出来。

    从听觉的直感来体会，生与灭里，这张《衰败之循环》是故意地、世俗地，对毁灭与褪逝的描述。不了解这类音乐的人，单去了解诸如这一张的制造过程与音乐安排，大致就会感到新奇罢——

    它的音源（即做采样拼贴的电声音乐家所需要的“声音原材料”）是有一天，巴森斯基从储藏室里找到一盘灌录于20年前的古典音乐磁带，器乐配置简单，慢版，并且平庸。至今，他并未公布这音源是哪位作曲家出品，并由哪个乐团来演奏，这没有必要。接着，他用电脑将磁带里的音乐数码化，并抹去了这音乐——尽管是因为其欠缺风格而被选择，但可能会引起听者对其特质、风格化遐想的所有元素。

    然后，他从这打磨好的原材料中裁下九段各自长度在五秒左右的乐段，并令每个乐段的无尽重复成就出专辑里的九首曲子。他最后，也是最关键的工作是，令每一首曲子在绵延不止的行进中渐渐地、不同程度地被衰减、被模糊、被丢失。其方式完全不涉及曲调或节奏这些音乐的传统本质，而仅是音色，或干脆说听觉里的声音。

    专辑的制造过程与音乐表现，就是一直被破坏、被衰减。20年前的磁带音质已很差，再被修去一切可能的风格化倾向，然后选择其中最乏味的段落做重复，并再次地被连所剩无几的音色与音质都要被消灭。这张唱片，是尽可能残酷地为一个负数做停不下来的减法，比少还要少。它深思熟虑地对音乐传统的铺陈与审美肆意性虐，这种戏剧性并没有玩笑的意思，它非常严肃地在捕获高潮。

    那么，巴森斯基或想问人们是否同意，世界任一个存在的存在过程，就是逐渐毁灭。譬如一个人，从被分娩开始，呼气吸气、呼气吸气，睡觉醒来、睡觉醒来……渐渐，因病症或老去，呼吸越来越困难，很难睡着，再也醒不来。

    却，这并不是悲观的音乐，它不过制作了某种听觉，是一遍模仿树木或砂粒的声音。佛学的生灭，音乐本身似全是灭的意象，却在这意象永恒的常与无常中完成涅槃。238分钟后，人们却忘记了所有声音，似从未发生过任何响动。既然没有声音，那就既不会令人欢喜，也不会令人难过，如佛所言说的正确人生。