《一路顺风》DVD封面
 

《被放逐者》DVD封面
 
 
 
    法国导演托尼·加特利弗（Tony Gatlif）在2004年拍了一部名为《被放逐者》（Exils）的电影，基于这部片子，他获得当年戛纳影节最佳导演奖，《被放逐者》的DVD最近在碟市上出现；同时上市的还有加特利弗的另一部作品《一路顺风》（Latcho Drom），该片完成于1993年，曾在该年戛纳影节“一种关注”单元中获得最佳影片奖。

    加特利弗是吉普赛人后裔，1948年出生于阿尔吉利亚，后移民法国。他迄今执导的十多部长片，皆以吉普赛人为主角，皆以“在神的驱逐下，永不得停息的流浪”为主线。在他身上流淌着的吉普赛人血液，令他在亢奋、愤怒和迷惘之后变得坚定，认为在人类世界里，只有秉着乐观主义的流浪者，才会离自由最近。

    一千多年前，印度北部的罗姆族不明缘故地离开家乡，他们穿过中亚向欧洲和北非迁移。英国人误以为他们来自埃及，于是将“埃及（Egypt）”音变为“吉普赛人（Gypsy）”，为他们起了这个延用至今的称呼；法国人则误以为他们来自波希米亚，于是称之为“波希米亚人（Bohemian）”，而在40年前，“Bohemian”这个单词的所指已变为欧美嬉皮青年们梦寐以求的一种生活方式。

    任何历史典籍中，吉普赛人只能以页边注解的身份出现，因为他们没有钱、没有国家、没有土地、没有体制，更没有军队——甚至，连像模像样的宗教都没有，于是，在这个世界铁硬的权力规则之下，他们只能是最弱者。近代史里，希特勒将他们视为与犹太人同样恶劣的民族而将之囚入奥斯维辛；罗马尼亚独裁者齐奥塞斯库像对待疯狗一样捕杀他们；无论基督教、天主教还是伊斯兰教，都将他们归类于必遭天惩的异教徒。

    《一路顺风》有这样一个片段：火车上的吉普赛母女望着窗外，自然地唱起来：“被全世界讨厌的自己，被全世界诅咒的自己，只能在被驱逐中度过一生——幸运的是我正在逃出，幸运的是我终将找到自我。”

    这部电影结尾时，吉普赛人来到英国某城市被废弃的街区，他们兴高采烈地住进那些布着苔痕的空房里，却被警察赶出来——然后出现一伙泥瓦匠，将那里一切空房的门窗全部用砖头砌紧封死。吉普赛人被赶到那个街区附近的山丘上，一群女人拍着手掌，唱出歌来：“为何，你们向我吐唾沫；为何，我黑色的头发和皮肤令你们感到困惑——伊莉莎白女王、弗朗哥和希特勒，我们尽管一直在死去，却是与你们的斗争使然。”

    在那些相关吉普赛人的经典作品中：《巴黎圣母院》里的爱丝美尽管无邪善良，却依旧在雨果的描述里显出些许淫荡并足够愚蠢；更不要说《卡门》和《叶塞尼亚》，它们的吉普赛女主角不是爱情骗子，就是美色小偷。西方人一直将吉普赛人视为不详的征兆，认定他们是贼、是妓女、是乞丐、是拐骗儿童的人、是靠占卜骗钱的神棍，他们是一支懒惰成性、不劳而获的民族。

    在加特利弗看来，这种诽谤实则证明了诽谤者内心的不安与恐慌——因为他们不能像吉普赛人那样以不管不顾、恣意而行的生活方式来实现他们至死亦不可得的自由，他们抛不开主义、抛不开警察、抛不开领袖……而这些吉普赛人连正眼都不瞧一下的东西，正是他们不得自由的根源。

    《被放逐者》里一男一女两位年轻并美丽的主角，在片子的开头全裸着身体，在巴黎一间公寓的上午，太阳灰灰地晒进屋子，楼下是蚁群一样蠕行的车流——两人忧郁得如疯了一样。然后响起了第一句对白，男问女道：“想去阿尔吉利亚吗？”仅仅至此，已可想到这个电影是加特利弗再一次的欲望独白。

    然后是漫漫无期的吉普赛式旅途。身携印着格瓦拉头像鲜红手帕的女主角，她的祖先来自阿拉伯，她没有办法思忖，同时没有办法摆脱这件事。她性欲高涨、热爱生活，却失魂落魄。在旅途中她背叛过爱人一次，然后又出现在他身边——她饿极了般啃着自己的指甲，对他说：“我身子一天比一天不舒服，因为无论去到哪里，我都深知自己是一个陌生人。”

    时至今日，已很难在欧洲或北非的小道上找到波希米亚人的大蓬车，也不再有未被种上稻麦的荒地，任他们洗马、歌舞、做爱。他们已经定居在这个世界的各个地方，包括南美和中国，他们的身体似已成为这个世界的规矩奴隶，但他们的心魂，尚在沙漠的旅行中寻觅一口井——这就是加特利弗30多年来，其电影态度的归宿。

    《一路顺风》在形式上是一出歌舞片，在核心里是一出政治片，当然，你也可以将之看作针对吉普赛人的历史片，它竖出中指直接怒骂，其方式却是静下心来，对一片树林或荒漠微笑——对人类世界的不解与蔑视，热爱音乐的主角们连藏起来都懒得。却，加特利弗用那么多美好的脸孔、美好的身体、美好的衣饰、美好的景色、美好的歌舞……一心地要将吉普赛人的世界描述成伊甸园，而他这个人，不过是在伊甸园外，一边锄着土地，一边以演讲的口气为自己的辩护的该隐。

    若说《一路顺风》是浪漫主义的，《被放逐者》则干脆成为有钱人写出来的童话。男主角说：“巴黎有什么？巴黎什么都有，但没有一样是免费的——而我们一无所有，这就是我们离开巴黎的原因。”不久，他和他的女朋友在摩洛哥的一丛红李子林里做爱，他们如要将这世上一切都咬碎咽进一般激情四溢——如此煽情的镜头——画面里的每一颗水淋淋的艳红果实，都是加特利弗在戛纳宴席上饮的一杯酒。

    一些人会觉得，《被放逐者》是加特利弗吉普赛精神的一种升华，我却觉得不过是一次茄子加蹄膀的烧烤罢了。这就像某人很向往一种东西，却怎样都做不到，于是只好通过见佛杀佛的艺术手段来自慰——譬如比喻、譬如意象、譬如戏拟。对于一个已经安定并富足的家伙，自树图腾地将他祖先漂泊流浪的生活视为一种精神指标——他的苦处，不是做不到，仅是不去做而已。

    不管怎么说，吉普赛精神，至少是加特利弗所告诉的吉普赛精神，已足够令人动容。虽然这个世上再不会有什么人像千年前的吉普赛人那样任意云游，因为吉普赛人不懂护照，亦不懂签证。无论在任何苦难中，吉普赛人用一百种乐器、一百种腔调、一百种体姿呈现出的歌舞，其中所体现的无往不糜的乐观主义，终其究竟，竟然是婆娑女子对这个世界斥着鄙视的勾引、毫无乐趣的调戏。吉普赛人觉得美好的东西，任你鞭死这世界百分之九十的活人，他们看到的，却不过地狱。

    《被放逐者》的结尾，女主角见到吉普赛占卜者，后者说：“你的身体在这里，但心却在另一个地方；你得学会克制，找到生养你的人；然后去寻找你自己，去明白生在世上的意义。”接着是近20分钟放浪形骸的驱魔仪式；最终是一首歌，歌词作为本文结尾：“我们已经忘记了，你后园里茉莉花的香气。一点点地，我们忘记了你的语言；甚至，连我们母亲的语言都忘记了。但我们依旧执拗着想唱出我们心里的痛苦，并企求你去珍惜，那些至今还和你在一起的人。”