亚里士多德说：“死是恶事。”萨弗用诗为此补上注解：“死是恶事 / 诸神规定如此，否则 / 诸神也会死去。”

    但神也说，依神的道德观处世的人，死去可以升天堂。

    在灵隐寺庙门外有一山墙，上书“咫尺西天”四个大字。这里藏着禅宗的顿悟理念，所谓立地成佛。佛教里，成佛一定是蕴于死后的轮回中；不似道教，如潮汕、香港地区最灵光的黄大仙，是走路时忽被绊了一跤，坠下的身体却被一片云接住。

    其实，成仙有多好，地狱里的火有多烫，活着的人是说不清楚的。我们只知道有一天会死去。当我们安静时，会忐忑于死后的世界，可惜我们很少能安静下来。

    慢慢，越来越多的人说，死后是没有什么世界的。

    没有的世界——像奔过的四季，像散去的烟，像被铃声捣碎的梦境。

    那，香烛究竟为谁而燃。

    4月5日是Kurt Cobain十周年祭，这天恰是中国的清明节；4月1日是张国荣周年祭，这天则恰是西方的愚人节。

    “死者狩猎，而生者被猎获。”这是纽约派表现主义诗人弗兰克·奥哈拉作品《纪念我的情感》中一句。

    死者成为生者的护身符。因为死后那“没有的世界”不是一种天堂，也不是一种地狱。“没有的世界”是似单行道般的绝对之物，如护身符般绝对，只须佩带即可。

    因见到张国荣在镜前描唇照片而悲哀的人，祝你愚人节快乐。

    因见到Kurt Cobain抱着小女儿亲吻的照片而悲哀的人，祝你清明节快乐。

    再也见不到某个活人，与再也见不到某个死人，其实是一种见不到。所谓纪念，不过是对死后世界多种态度的交杂。

    若你在忍受着死者不愿再忍受的世界，那这纪念是一种妒忌。

    若你在臆幻着死者死后正享受的世界，那这纪念是一种向往。

    我们要让所有值得纪念的死者活在心中；我们要时时祈祷所有值得纪念的死者重返人间。

    我们是刻毒的燃香烛者。

    生死过往，在各个宗教派系里有各个说法，相差悬殊。但自杀却一定是至罪的死法。但丁《神曲》里，自杀者在地狱中会成为日日被哈比鸟怪啄食叶片的树——“没有苹果，只有含着毒汁的枯枝。”

    鬼魂说：“像其它幽灵一样，我们将找寻我们的肉体，/ 但目的不在回到肉体里去：/ 因为谁也无权复得自己丢掉的东西……我把住屋制成自己的绞台。”

    Cobain将自己遗曲的名字取为“I hate myself and I want to die”。

    歌中他不再嘶喊，呻吟着问：“破碎的心，破碎的骨——你可曾想过一匹阉马的感受？”

    张国荣在《玻璃之情》中唱：“我这苦心，已有预备。随时有块玻璃，破碎坠地……你会记得，我是谁；犹如偶尔想起，过气玩具。我抱住过，哪怕失去。早想到，玻璃很易碎。”

    真正怀念他的人，更应喜欢他后期悲伤的慢歌。因修了粤剧，他那时的声线已找不到早期欢天喜地的童音，如在玻璃中流淌的暗光般自然韵动，却每首都像自怜的诀别。

    “这么近，那么远。你熄灯，我点烟。”

    唱机里传出死人的歌声。很清楚，不比咫尺更远。