古琴大师管平湖演奏的《流水》，仅存一个录音版本，成片于1954年。23年后，美国将“航行者”号发到太空去寻找外星人——以友好、艺术的方式——千年不竭的电池供其无尽重复地播放一张金唱片，声波散于太空，微笑着期待星际文明的回复。这张唱片里有贝多芬和披头士，也有管平湖的《流水》。

    《流水》本《高山流水》中一折，《高山》原谱明后散失。可考证到最近的《高山流水》曲谱见于明代《神奇秘谱》，书中将此曲分为《高山》、《流水》两谱记载，解题却云：“高山流水二曲本只一曲。初志在乎高山，言仁者乐山之意。后志在乎流水，言智者乐水之意。”

    至少文艺上罢，元朝是个折点，汉学文人不得文以载道、不得诗词、更不得形而上，丧家犬般夹起尾巴幽游民间。除去卜卦代信之外，终昌盛了民间文化。而《高山流水》这样毫无烟火气的东西，至明方被街巷艺人们修正，他们都是些予徒弟口传心授的淳朴匠人，既藐视于记谱的本事，于是今天祸福双至般，听不到了忽必烈从洛阳带到多瑙河的版本。

    清朝出了个半须道人，名张孔山，其道观建于岷江之畔、都江堰一侧的半山腰上。道既求长生，自须享生之乐趣。半须醉于声乐之乐，玩一手极至古琴。似一位水利工程师，他日日观察岷江在一年四季中不同的水流变化，在古谱《高山流水》之外，抑《高山》而扬《流水》，独创了“大打园”、“七弦大绰”及大量“滚拂”与“隐伏复调”等古琴奏法，至少流传到管平湖才失传的，当推“七十二滚拂流水”，这种技法，应会让不巧听到《流水》的外星朋友们忆起故乡。

    话说从头，《高山流水》的始创者是俞伯牙，而为了听这首曲子跟着这位浪子身后四处乱走甘当马仔的钟子期，则成为中国历史上所谓“知音”的楷模。有趣。俞伯牙和钟子期不会理解美国宇航局，就像迷狂于刀郎或DJ Spooky的耳朵无法去尽聆《流水》一般。

    其实，“鼓瑟而流鱼出听，鼓琴而六马仰秣”的俞伯牙在他所居的先秦楚国，一定是个疑其魅异附身的怪人，而那又不是一个默许百花齐放的时代。否则他也不会因得知钟子期死掉而“破琴折弦，终生不复鼓琴，以为世无复为鼓琴者”。辛苦而真挚地创作出不为世人所理会、更不用说理解的音乐，这样的事，不仅郁闷于钟子期之外的俞伯牙。

    所谓“知音”，与其说他是妄褪自裳的“共鸣者”或背操算盘的“伯乐”，毋宁将他定位于俞伯牙对钟子期说的一句：“夫志想象，犹吾心也。”

    复归于管平湖的《流水》。我是在台湾风潮唱片的“典藏中国音乐大系第一辑”中听到。自喜于既没有钟子期的审美，亦无外星人的听觉。这首段落分明的曲子大致应分为七段，描述出溪江的七种状态。

    音由意生，然后意随形散。

    忽想起《骑鹅旅行记》中，拉格洛芙穿插文中无数传说中的某篇，将瑞典某大江拟人后述之怎样由一条小溪成为注海大水的励志故事——在把山脉凿出一条峡谷前也要蓄一面大湖等等。

    管平湖的《流水》与瑞典大江的童话放在一起，成为漫不经心的解构。从中你可辨析出中西文化的差异，类似于苏格拉底与庄子。如果你我是一条流水，究竟，是要完成注海的雄心，还是尽享流淌的快乐，这个问题，庄子、苏格拉底、俞伯牙、钟子期、拉格洛芙和管平湖似乎都有了答案。

    只有外星人还在苦心孤诣。