4.

那些听了音乐就会离家出走的人，和那些在网络里陷入爱情的人没太大区别。

1.

在做学生时，我有一个姓江的朋友，他借了我盗版的“The Joshua Tree”去听。他是一个很胖的家伙，耳垂被肉挤着向上长。

那时，我知道上帝名叫耶和华，却不知道这个名字的英文写法，只知道耶稣是写成“Jesus”。不少年后，我才知道上帝的英文名是“Jehovah”，而“Jesus” 用希伯来文来拼写的话，正是“Joshua”。

但我那时少年心气、喜欢乱猜，就认定上帝名叫“Joshua”。现在有些后悔，因为玛利亚知道这个事会不高兴的。男人不应该让女人不高兴——我听过这首歌。

我语气无力、眼神涣散，并不时把嘴角用力地撇向鬓角，像不愿再被羊角风折磨，趁着犯病和犯病的间隙，企图去厨房上吊的人。江胖子被我的表情吸引，他坐在我沙发旁的小凳子上，把大头向我仰起来。

突然问我：“你家有煮好的鸡蛋吗？“

他吃完鸡蛋后，我接过他手心的蛋壳。我开始解释。

“这个十字架钉上去的是耶稣，而是不是他的父亲，这个事你应该知道。”他说他知道，并自行去我刚才拿煮蛋的地方又拿了一个。

“那么”，我接着说，“这张专辑名叫《耶和华的十字架》，你知道为什么吗？”他说不知道，我再次接过他手心的蛋壳。

我接着说：“人们总说基督教比其它宗教精明的地方在于，它的神是用自己来献祭的。你可以将《新约》看成一个十字架，上面每一个钉子都像……”

江胖子的目光向放煮蛋的橱柜飘去。

“……至少对你来说，就像煮蛋一样吸引着皈依者。十字架是至高无上的象征，但被U2揶揄了。儿子成为父亲的祭品（女人会不高兴的——注），儿子因父亲死掉了。这是传统，哪里都一样的。”

这次，我没有接他手里的蛋壳，他艰难地提起屁股，把蛋壳丢在沙发侧面的茶几上，接着，蠕动着鼓鼓的腮帮，划着火柴，给我点了支烟。我看着他嘴角嫩黄色的蛋黄碎屑，觉得他比亲人还要亲。

总结说：“U2的意思是，该被钉上去的，是上帝自己。”

江胖子一口喝干了我倒给他的水，怀疑地捏捏“The Joshua Tree”，问我：“这个是你这里最好听的吗？”他站起来，手指在我当时收藏的不过一百多盘磁带里搬弄，拿起刘铮的《到底让我等多久》，说：“这盘我也借去听听。”

5.

这个人信用还算蛮好的。

大概过了四百多天，夏天，下大雨，我自行车屁股后边带着一个眼睛里有血丝的姑娘，跑了他家去借钱，不少，一百块。我趁机吃了他妈妈做的面。

他妈妈是榆次人，榆次可以做出整个山西省最怪异的面来，这面就像牛心船长的音乐、亨利·米勒的文字、曼·雷伊的熨斗或江胖子翘起的耳垂一样，喜欢的人喜欢得不行，痛恨的人痛恨得要死。

“将这个世界一下子分成了两半”。

因为我的突然来访，江胖子的爸爸没有吃饱，在一边的藤椅上饥饿地翻着《晋阳晨报》。我其实也没有吃饱，眼睁睁看着自己裸露的碗底被他妈妈跟其它碗底摞起来。这时，坐在我右边的江胖子，严肃地对他妈说：“家里还有煮好的鸡蛋吗？”

我看着他慈祥的妈，他妈脸上非常令人恶心地掠过一丝少女式的戏谑笑容。

她递给儿子一共三颗煮蛋，脸却侧到我这边：“吃蛋吗？”我说：“不行，总被蛋黄噎着。”她说：“补脑子的。”我说：“是吗。”她说：“是啊。”

我俩谈话的这段时间里，江胖子吃完了煮蛋，把蛋壳扔在饭桌上，一边把双手在大腿上抹抹，一边对我说：“等等，有东西给你。”他起身回他房里去了。

他妈捡起话头：“我家胖子最爱吃煮蛋了。”我哼了一声表示同意，同时掏出一支烟点了。她说：“你确定退了吗？”我觉得她有点不礼貌，因为留级不是什么光彩的事，就没有理会。她又说：“像胖子这样的成绩，不退和退也差不多。”

有道理。

江胖子摇摇摆摆地走出来，手里捏着我那张“The Joshua Tree”，递给我，说：“还你。”

走的时候，门口，他给了我一百块钱，说：“不急。”我说：“什么不急？”他埋下头后昂起，像个就义的人，说：“真的不急。”

忘了说，在再没见过这个人之前我还了他钱，他领着他大胸脯的女朋友，坐着一辆有后兜的兰色卡车，问我：“你要去广州啊？”

6.

今年秋末回太原，和以往一样，一片叶子都没有。

在这座落后的城市里，十字路口的交界处，还有涂上竖条斑马线的警岗站台。

不到下午两点；我右手拿着一台艳红色的手机。

就在那里，我看到一个酷似江胖子的人，骑着一辆女式单车。

胖得不像话。

3.

12点了，有人敲门，门外站着像刚刚旅行归来的江胖子。他捧着肚子，眼镜塞在上衣口袋，几乎笑出声来：“没想到是我吧？“

我问：“干嘛？”他说：“不想回家了。”我说：“咋了？”他说：“我爸爸骂我。”我说：“骂啥了？”他竟然忽地抽噎起来，像一堵墙倒下来，我赶忙退后一步。

至今，我也不知道他爸骂他啥了。

那是个不过一星期就要过年的日子，我枕头的旁边放着别人刚给我打好的毛围巾。我那时喜欢写诗，正头疼着。

给了被子和枕头，他睡在我的床底下，我忘了，我妈把刚炸好的一脸盆猪肉丸子放在了我床底下。

他说：“那个大门的什么森的，你说的那首歌我听不清楚……他没说过要操他妈的话吧，只听到要杀死他爸什么的。”

操，我竟没从他说话的口气里，听出这人嘴里塞满了猪肉丸子。

2.

至少在山西吧，听摇滚的都把“The Joshua Tree”译作“耶稣爱十字架”。

后来，我才知道。

（向我太原的一个朋友致敬，他已经和我五年级的同桌结婚了；他做完包皮手术，是我搀他回家的；难以想象，1989年我的那场被殴，他竟然跳过后墙跑啦。）