我们拍摄的下一站其实是维也纳，罗比·威廉姆斯又要在那里“践踏”奥地利人了。今年是莫扎特诞生250年的纪念日，莫扎特又好像是一根连接着音乐之城的彩带，连接着他出生的地方和他去世的地方。我们先坐火车从科隆来到了这个奥地利边境上的城市——萨尔茨堡。

    从火车站出来，就感到了空气的迷人。也许是夹在两座山之间的关系，一条萨尔察赫河又把它洗滤了一遍。非常凉爽而带一丝透彻的甜味，尤其吸入的第一口。我们是傍晚到的，这个曾经被罗马帝国“设计”成北罗马的城市顷刻震慑住了我们，它一定是全世界最美丽的城市之一。

    这座城市有一种高贵的感觉，尤其老城区周围。每一个角度、每一个镜头都有一种回旋的诗情，它好像是从天堂上剥离下来的。我同意极度痴迷萨尔茨堡的日本艺术家东山魁夷的看法：冬天去萨尔茨堡一定是最美的。

    冬天的萨尔茨堡也一定是它沐浴的季节，小提琴缩成雪花一样大小，在空中飘荡。当然，它在夏天是更裸露的。萨尔茨堡建筑的色彩是那样的典雅，发现那些石子路都很有历史感。最酷的是夜里的老城区，路灯像是一个个从窗户里情不自禁飞出来的美女，独自眷恋着自己的影子。而蜿蜒的小径深处，不知会有多少空间在等待着造访者。这里有全世界最出色的橱窗设计，每一家商店到了深夜，橱窗都还独自亮着。禁闭的门，光亮的橱窗，幽暗的小径，远处的马蹄声和游客声，构成了东山魁夷式的绘画意境：全景是人间，局部像童话。

   回头间，看到了最绚烂的夜景：山上的霍恩萨尔茨堡要塞在一束光影里，米白色的感觉令人惊诧不已。它像是上帝扔下来的一块枕头。

    那夜，人和人说话都像是醉的。

        白天回首音乐城

   东山魁夷后来去了无数次萨尔茨堡。

   奥地利作家茨威格在一战结束后停止漂泊，选择在萨尔茨堡买了一幢别墅，据他在《昨日的世界》一书中的描写，那时无名的阿道夫·希特勒就住他对面。后来，希特勒将奥地利并为“第三帝国”的“东部省”，至少也和那么艺术的萨尔茨堡有关。历史非常曲折复杂的奥地利，曾经有过一个统治了几百年的哈布斯登王朝，它曾经的辉煌造就了萨尔茨堡。这个王朝里有个女皇，名叫玛丽亚·特雷莎，据说莫扎特六岁时就为女王大人表演过。

       1756年，莫扎特诞生在萨尔茨堡的格雷德街9号。在萨尔茨堡，莫扎特的故居还有一两处。每个开放的故居里都有莫扎特牌的巧克力卖，当然还有很多已经不能奏响旷世旋律的乐器和其他遗物。说起音乐，萨尔茨堡仿佛是因为莫扎特而诞生的，又是因为《音乐之声》的拍摄地而更名声在外。

    在霍恩萨尔茨堡要塞的左首，就是拥有12世纪壁画的农山修道院。有时间的朋友可以在里面，一一数一下《音乐之声》里的每一个镜头的实景，但我更愿意在山上的位置俯瞰大教堂和主教宫殿的绿色屋顶。钟声传来，人都成了绿色的了。

    路过霍夫斯塔街，在一个电车车站背后居然是18世纪初的壁画，画的都是马，很统一的偏红的颜色，这个名叫普弗德施姆的地方是古代用来洗马的，它背靠着山。街道的起伏、电车线的弧度、壁画中马的跃起姿态、人等车的斜影、夕阳绕过山壁……是一首压韵压得很工整的诗。

    萨尔茨堡名字的意思是盐。在山谷里出产盐，那里的人和物，就淡得深邃。

        在维也纳游荡

    从文化的可浏览度看，维也纳是大得出奇的，到处是雄伟的古建筑，主要街道比起萨尔茨堡来，也宽出很多倍。我一下子在那里完全迷失了，我不知道该去哪里多呆一会儿。像霍夫堡宫，你悠悠地进去的话，没半天是出不来的。到处是各种壁画与建筑式样，到处是各种展览，像星星降临而布满整个维也纳。

    为了拍摄，我们首先还是去了中央公墓，给死后也有灵性的莫扎特一个句号。那里，另外四位古典大师的墓簇拥着莫扎特，尽管这是一个莫扎特的衣冠冢，或称纪念碑。从墓的设计来看，奥地利人都给了伟人生前的风格，约翰·斯特劳斯的墓碑上雕有一个弹竖琴的美丽女人，勃拉姆斯是沉思状，舒伯特的墓让人以为里面住着天使，贝多芬还是充满了战斗性。莫扎特，可怜的莫扎特，我只愿意记住他在那里的编号——A32。

    在维也纳喝咖啡是一件惬意非凡的事情，一般都有个名叫“夏尼花园”的园子，可以坐在园子里喝夕阳，也可以坐在屋里面喝窗棂。因为在我看来，经典咖啡馆里窗棂的精致，和咖啡顺流而下的质感是那样相似。最有历史份量的咖啡馆名叫中心咖啡屋，但我更喜欢哈维尔卡咖啡屋，一个被维也纳知识分子搞得“娇生惯养”的场所。

    在我住的大街——玛丽亚希尔夫街的尽头是美术馆广场。我数不清有多少个美术馆，但我把半天的时间很扎实地放在了现代艺术馆里。尽管小野洋子的作品让我依然怀疑她是否是艺术家，但德·安德烈的装置作品《床上的女人》让人激动，激动得使我想把自己囚禁在艺术馆里。

    那晚，大客人罗比·威廉姆斯被囚禁在维也纳郊外的某个体育场里，他唱了20多首曲子才终于解脱。那晚，小客人我被自己囚禁在维也纳城里，一会儿在地铁里咆哮而过，一会儿变成一只沮丧的蜻蜓，我恨死了自己没有自始自终像鸟一样飞翔，最后在维也纳只能“点点水”而已。人生，我们又能留给自己多少时间？

    我就这样给这一对“双城记”划上句号，我其实只带回了自己，什么都留在了那里。