一定要说旅行是艺术的话，那就是瞬间的艺术。印象，几乎是旅行者的一切。

          在德国的新旧城之间徘徊

    在异乡，即使我心静如水地在某个咖啡馆坐上一下午，也无法感觉时光的静止感。时间还是飞驰如梭，因为人压根很贪婪，想什么都网在眼睛里，想什么都装在心里面。这一趟，脑门里一直回旋着里尔克的诗句——“夏日曾经很盛大。”那是他在巴黎写的，也惟有漂泊的人才有那样的感受。

    有人说：没有古建筑的城市，就如同没有回忆的人。

    在德国，一直有一种强烈的印象：它像一个从废墟中崛起的人。因为在欧洲文明这厚实的背景里，谁都好像不喜欢看新城。战火让人类成为变脸的魔术师，在科隆这样的城市呆着，我真的很难马上发现它的美丽，因为我无从知道它的记忆的缺口在哪里，很多地方都很新，著名的科隆大教堂被烟火熏黑了，这座157米身高的哥特式建筑孤单地矗立在一片新城的中央。科隆的文明的明珠就是这样散落在城市里，让你对战争有一种后生的厌恶感。

    科隆大教堂被列入了“世界文化遗产”，从1248年动工，花了600多年才最后竣工。外貌气势很大，教堂内的彩色玻璃和祭坛画都很值得一看。教堂旁边是科隆火车站，往东走一百多米就是莱茵河。跑到河对岸去，是目睹大教堂的最佳位置。一根铁轨一条河，动静之中的科隆大教堂被游客一层层包围着。

    深夜，走在Kaiser-Wilhelm大街，发现白天不多见的当地年轻人都欢聚在街边的酒吧群里。就这样粗略地发现这个城市的活力，尽管我离开它的时候也没拜访过现代爵士教父Keith Jarrett演出的场所，《科隆音乐会》是他宛如驾御万马奔腾的名碟，还是没明白这座城市究竟给了他什么力量，或许是什么暗示。

                          阴差阳错的旅行

    此行是去拍英国流行巨星、偷情浪子罗比·威廉姆斯中国演出的宣传片的，结果阴差阳错，最后他不来了。其实，阴差阳错的结局都是有预兆的，在德国的这些日子真是疲于奔命。连罗比的经纪人也奇怪，我们为什么被安排住在科隆。科隆到罗比·威廉姆斯演唱会的小城——霍根海姆要坐两个半小时的特快列车，而且要中途转车。霍根海姆在两个手掌大小的德国地图上是找不到的。

    我们为了当夜赶回科隆，拍了指定的曲目后就走人。等边走边跑了两三千米，才好不容易找到一辆出租车，司机除了不穿红灯以外，已是最快速度开到火车站。但我们还是眼看着要坐的那班车开走了。

    霍根海姆小到出租车横穿就7、8分钟的距离，火车站也比中国任何小镇的火车站都小，小东西有小东西的味道？但对它的回味很快就变成了寒风对身体的侵蚀。八月的德国，晚上居然冷到要套上外套，又冷又饿又累，几个人靠紧挨着取暖，并在火车站上足足滞留了一个半小时。等上了末班车，最后还是只能在中途的曼海姆住一晚上。一张小得离奇的单人床，冷水洗澡，连沐浴露和香皂都没有的单人间也要60欧元一晚上。想想那个疯狂的罗比面对着9万德国人高歌，像盛世皇帝般尽情撒野，脏话飞溅，激情倾泄。而人的命各不同，想想我辈不夜宿候车室已是幸运。一晚上，窗外开来开去的车辆都像是罗比派来的。

    早上起来，在附近的曼海姆逛了一圈，又一个从废墟上崛起的城市。所幸的是传闻中的美丽城市——海德堡离曼海姆只有10分钟的火车路程。我们就如此意外地在一阵呻吟过后，去海德堡飞翔了。

                                  美丽海德堡

    那天，德国旅游书浪费地躺在科隆的宾馆房间里，而我们临时改道，在海德堡的内卡河上。我们靠嘴巴问名胜地点，靠感觉选择方向。海德堡是著名的大学城，是歌德当年的老据点。半山腰上的哲学小径听上去很诱人，我们只能远眺一下，用非常敬畏的眼神，并想起中国的公交车上有“诗意的栖息”的广告。

    据我所知的德国著名大学城就有三处。除海德堡以外，还有同饮内卡河的蒂宾根，以及海涅当年写游记的哥廷根。海涅的游记写得很秀气，他一辈子也没有脱胎成莱茵河里的女妖，倒是歌德写游记有点“装疯弄傻”，一派文坛国王到此一游的感觉。后来，回科隆查那本旅游书才知道，海德堡大学是目前德国最古老的大学。

    这艘航程三小时的旅游船一路可以看到著名的“古堡之路”，我们的心经历惊魂之后，就这样徜徉了三个小时。一路有四、五个古城堡，都镶嵌在半山腰上，褐红色的残墙，是一张张曾经辉煌过的脸，而现在真正在凭吊它们的是四周浓郁的树林。

    说实话，这些郊外的城堡都没有城区内的海德堡宫堡来得雄伟与漂亮，我们从摄像角度出发，以不同角度靠近宫堡。有山上俯瞰的，有桥上仰视的，有跑进去看局部的，里里外外地把个古老美女欣赏了够。宫堡建筑是哥特、文艺复兴、巴洛克等不同时期的，不过，最佳镜头还是离开点距离的。

    很多年不读海涅了，我如今欣赏的德国诗人是保罗·策兰。因为他这样写道：“布满骨灰瓮的风景/对话/从冒烟的嘴到冒烟的嘴。”海德堡就是这样的，布满历史的风景，依然热情地口述着它的沉静。

    也是被游人追逐着的沉静。