身体，有时候很累赘。当兰波以他东方化的灵性刺透诗的天空，大半个世纪后美国的加州海滩边，金斯伯格在烟雾中聆听他的朋友杰瑞·加西亚的关于天空的音乐。兰波成仙了，加西亚没有成仙。加西亚用“垮掉的一代”的节奏使自己的身子与思想分开，他在进入沉睡前闻到了烟草的香味与升腾时的风中絮语。

    加西亚很轻盈了，但还是比兰波重。

    Eric  Dolphy令爵士充满了轻盈，他用了长笛这支幽静之乐器。Yusef Lateef进入阿拉伯文化有多深倒未必，但他以清风般的姿态漂浮在故土之外。

    Keith Jarrett，一个习惯在深夜发出一点响动的人，以很诗意的名字命名专辑：死亡与花朵。是日本音乐开头，联想到那个国度里的怪谈、武士与艺妓、川端康城式的雪国，还有小林正树的影像。这都是60年代西乐向东渐进的结果，东方这枝花朵以奇诡的样子在西方的花坛里谢了。

    在仙骨之乐方面，我从来不看好爵士之神John Coltrane，他太沉重了，他的音乐里有从自尽边缘回来的男人所有的救赎精神。有一次，我在他的音乐里还读到了他的“祈祷”。

    鬼魅，当男人略带女性气质，天空会是绛紫色的。大卫·伯依、莫里西，英国绅士的眼神在音乐里很迷失，而且以艳丽之风轻推一扇扇门，人类的隐秘是那样具有自我。包豪斯的冰冷建筑，太阳余光里的神秘少女，一张张性感大嘴，这些都是在拥有了奇异爱情之后的梦幻。

    法国作家格里耶面对反复时便胡思乱想，他或许被克尔凯郭尔的名言征服：“反复与回忆是同一种运动，却在相反的方向展开”。

    20世纪的音乐也是一种反复，爵士可以一遍又一遍放下去，直到你的想象下陷到快乐的底部。爵士的反复是生命快乐的节奏，往前走的节奏，在回忆的相反方向。

    听阿根廷的探戈也有这样的感觉，快乐在击打我们的脆弱之处。

    原来以为大野洋子应该是娇艳无比的，但她却很雄性，做的噪音音乐连男人都承受不了，事实上列侬是很阴性的，还有猫王。西方音乐里的阴性特征与其毁灭感正好互补。

    所有评论兰波与评论波德莱尔的口吻是不一样的。

    西方人做的东方神秘主义作品无法与东方人相比，日本生产诡异大师，一支叫“Ghost”的乐队彻底地把寺庙里的冥想堆积如山，这时你却无法摆脱一种很轻的东西对你的征服。

    人，无法逼视的东西很多，音乐在这里是一种延伸，让人走得远一点。

    最娇艳的花朵莫过于女人亲身展开来的，比·约克是很艳俗的一种，杰弗逊飞机中的格雷斯·斯丽克是最美最脱俗的一种，无浪潮运动中的丽蒂亚·朗齐是最痛苦的一种，Meredith Monk是最静谧的一种。

    人，除了你每天能看到，能想到的，还有什么呢？这是一个隐秘的世界，Muhal Richard Abrams可以请一个奇怪的女声泰勒为他唱出来，更多的人每天醒来每天入睡，全然不知。

    娇艳的音乐告诉我们：换一种方式笑一下，并换一种口气告诉你的爱人。