爱尔兰是一个将三叶草放在竖琴里演奏的国家，夏天的草地，绿色中透出点成熟的黄，见到它就想驰骋，尤其海鸥在农家屋顶上停留的时候，你会想世界除了争斗，还有和谐。葡萄牙对荷兰，这场黄红牌满天飞的比赛，最后留给我印象的是两位被罚下的球员：德科和范布隆霍斯特在和善地交谈，因为他们在巴萨是一家子。

    在宇宙里，我们所有的国家是一家子。我不是说，所有的东西都要化敌为友。私欲与自恋，膨胀与自卑……人与人的设防是沉重的，所以人无法飞翔。

    世界杯有太多老人或者放射最后的光芒，或者黯然失色。人的一切是命运决定的，我们无法要求大多数人去用历史眼光看问题，沉重是人的负担。但我看这样一个老人时，我无法不用沉重的眼光看他。我无法了解自己此行是不是为他——鲍勃·迪伦而来。

    都柏林一会儿晴一会儿雨，多呆几天，越发觉得它难以捉摸。这个老人是挑衅的，他的到来让晴朗的爱尔兰突然下起了大雨。在去基尔凯尼（Kilkenny）的火车站，我兴奋得难以自制，觉得基尔凯尼音乐节上的迪伦一定会让我热泪盈眶。我本以为他会像那个每年换血的米克·贾格尔那样，依然散发巨大的能量。但他一上台，我呆住了，这个迪伦过于衰老，像是身体里挤不出水的样子。

    为了最近距离地注视我的偶像，我放弃了游览古老小城的机会，而整整十个小时站在第一排的中间，忍受前面不少平庸乐队的折磨。而演出方（或许是经纪人公司）让迪伦和我们保持着距离——让他站在舞台靠后的位置，并临时通知禁止拍照。不得不说，他老得不成样子了，脸皮松弛地拉着头颈，而且消瘦得可怕。

    岁月，在他那里成了残酷的象征。但他一上场，几万歌迷都在呼唤着他。整场他几乎没有说话，只是介绍了一遍乐队成员而已。但他依然是精彩的，尤其是返场后的两首曲子：《像一块滚石》和《瞭望塔》（Watch Tower），有力而激越。尽管演绎的风格是我听过的各种版本里，闻所未闻的。迪伦在现场演唱了著名反战歌曲《战争狂人》，他并没有像外界所说的那样慑于美国政府的禁令。

    他一直侧着身，一边弹键盘一边演唱（不是高歌），年轻时就很沧桑的嗓音在沙哑中带着一点老迈。我在第一首歌绝不知情的情况下，连续拍了六张现场照，这大概是整个音乐节惟一清晰的记录，我敢打赌。在我身边的歌迷要么人太矮，要么手发抖，图像都是模糊的。而我在按下快门的一瞬间，是踮着脚，用足了一生气力稳住相机。

    我们的偶像离我们太远了，他坚韧的眼神依然逼人，有时又用一点点讽刺意味的笑容回头看一眼。他不像一尊雕像，他像一块来自大地的泥土。整整过了24小时，我才意识到我没有很疯狂，是因为我觉得他发生了什么事。也许，我们无法了解他的衰老究竟叫什么。我还是大声地呼唤了他的名字，并且告诉他：我们爱他。他听到了。我是台下离他最近的观众之一，他似乎很奇怪，怎么有个中国人在爱尔兰一直向他挥手。

    他没有多看别人，侧着身而离开自己很近，生命的力量不是永远的。演出结束时，天空还亮着，抬头看着飞翔的海鸥，它们在叫着自己的名字。

    不，叫唤的是你们每个人的名字。