文/孙孟晋

    这些天，一直被一本印度现代小说《微物之神》消耗着，在黎明来到之前，我要把消耗转化成读书笔记。以至于韩国在和法兰西拼命的时候，我是在听世界杯。另外，如果这世界真有微物之神的存在，它只会打击小人物。

    今夜，巴西是大人物，澳大利亚是小人物；2006年夏天，德国世界杯是大人物，德国总统是小人物。秩序是维持大人物和小人物的关系，足球是破坏这种关系的游戏。澳大利亚差点成功，韩国则成功了。小说《微物之神》里有一条河流，在一个家族的衰败中流淌；足球的大人物都被指望：发挥行云流水般的进攻。一切是命运决定的，还是抗争决定的？

    如果《微物之神》被抽走了那条河，如果巴西足球被抽走了行云流水，一切的本质就不存在了。今夜，巴西的桑巴舞没有舞动，他们只是在伴奏带放完了以后，稀里糊涂地进了两球。其实，巴西激情桑巴的对马路是名叫Bossa Nova的温柔流派，这个有歌舞天性的民族是在雄性桑巴和雌性Bossa Nova中摇摆。巴西最伟大的作家亚马多并没有呈现魔幻现实主义的威力，它们最伟大的爱情歌手，不，最伟大的抗议性爱情歌手吉尔伯特·吉尔曾经以对抗巴西政府为荣，但时过景迁,他又做了巴西文化部长。

    在某个被激情歌舞包围的北京之夏，我采访过吉尔伯特·吉尔，他告诉我歌唱爱情曾经是巴西人的禁区，那是上个世纪60年代，小人物被大人物锁在禁区外的年代。其实，无论是激情桑巴，还是柔情Bossa Nova，它们的本质是灵巧、飘逸。今夜，巴西人的大腿沉重起来，如同桑巴的节奏放慢，如同Bossa Nova的节奏加快，一次事故，一次夸大大人物和小人物关系的事故。当音乐谢幕，当夜幕透出紫红色，微物之神消失了，节奏给了巴西人一次补偿的机会。

    小说是时间的女儿，足球是时间的儿子。时钟在裁判的手上，只有他可以让时间停止。时间的本质也是节奏，当钟摆摇晃，感知时间本质的人知道他该动手了。今夜，罗纳尔迪尼奥没有动手，因为他是最失位的父亲；今夜，罗纳尔多把动手的机会让给了阿德里亚诺，因为他是最花心的父亲。今夜，他们都害怕动手，如同他们都害怕结果。二罗父亲节的礼物，是他们的同伴献给他们的。

    没想到的是，有人祝我父亲节快乐，可是，我还是败草一棵，哪能开花结果？！我的父亲结下了我和我的妹妹，他有一天去了天堂。他曾经从天堂里捎信给我——我是家庭里年纪最大的男人。男人的世界是战斗，是挺起胸膛……突然意识到，微物之神是每个人的父亲，在世的，已故的，都在你身后，甚至在你的肩膀里。

    神啊，无心亵渎你！只是一种父亲节的缅怀，我们都需要有力。我会将最后一朵衰败的玫瑰递给你，请你让它复活！