文/孙孟晋

    波兰大诗人米沃什在他的回忆录《米沃什词典》里说：四十年代德国人把波兰看作“世界的阴沟”。而今天沮丧的波兰球迷一定会认为：德国的盖尔森基兴是波兰的阴沟。

    相比这支粗糙的波兰队，我多么向往1974年的那支队伍和1982年的那支队伍，拉托和博涅克的光芒从胜利者的角度看，可能被贝肯鲍尔和罗西遮盖了。中国大陆第一次转播世界杯是1978年，而1974年的比赛结果我是从我外公订阅的《参考消息》上看到的，并把豆腐干一般大小的报道剪贴起来，全攻全守的荷兰和波兰是上小学的我心目中的想象的神。

    当波兰沦落为欧洲二流以下的球队后，它再也没诞生过世界级的球星。这支号称靠集体力量的球队被厄瓜多尔掀翻得脸面尽失，人没有才气靠果敢，没有果敢靠运气，今天波兰是这三样都赔了的三陪球队。按实力，波兰踢完三场球也就做做老三了。

    突然，想起了二十年前读过的厄瓜多尔的小说《我的俘虏》。一条阴沟，一个俘虏，但愿我没在诅咒别人的运气。厄瓜多尔那个作家的才华之足曾经让我抄录过他的句子：“黑夜带着巨大的期望降临了。”用这句话描述开幕式前的球迷情绪非常合适。

    本届世界杯的开幕式就像德国人的作风：简洁而有力。它逼着我想起德国作家君特·格拉斯《铁皮鼓》里的情景，开幕式现场182名鼓手中，有不少酷似《铁皮鼓》里奥斯卡那样的小鼓手，奥斯卡那声令玻璃碎裂的尖叫，宛如揭幕战上德国人出人意料地以四比二撕碎哥斯达黎加人。开幕式另一个令我难忘的是：那造型奇特的肥大裙子，我瞪着眼想：这裙子里面能藏多少人啊？无独有偶，《铁皮鼓》第一章的题目就是——肥大的裙子。讲一个德国女人夸张地穿着四条裙子，这四条肥大的裙子营救了一个被追杀的波兰伐木工人。

    四条裙子，四颗进球，还有这些人物关系，我成了事后占卜先生。但我喜欢这支德国球队，尽管他们的后防非常业余。克林斯曼的德国队和历史上的德国队相比，简直就是一个异类。他们不再是理性的德国战车，他们更是一支把匕首插入敌人咽喉的尖兵部队。我们不知道这种散漫能让德国队走多远，就像7号施魏因斯泰格那头被人讽刺为“厕所扫帚头”的发型，竖立在那的也是德国队新形象——彰显一点严谨以外的东西。

    自然，哥斯达黎加实在太臭了。中北美州凭什么拿三张半入场券，最后和南美同进四支球队？比哥斯达黎加更臭的名字更长——特立尼达和多巴哥。

    我不知道央视主持人为何要把厄瓜多尔首都的高度说成2万8千米，如果我们在那样的高度看球，欣赏的只能是下坠，是足球俯下身子亲吻空气。还是在地面上好，足球应该只喜欢亲吻草地。

    世界杯的黎明将记录每一次狂热的亲吻。