最极端的一届戛纳电影节颁奖

               文/孙孟晋

    再一次证明，戛纳是近来欧洲三大电影节里，最容易出现爆炸性新闻的。只经过一年的温文而雅，那张绅士的脸又突然暴戾起来。两个最重要的奖项——金棕榈和评委会大奖分别给了肯·罗奇的《风吹稻浪》和杜蒙的《弗朗德勒》，这就好比戛纳最后伸出的两只手，一只抓着政治，一只抓着欲望。

    对于这个结果曾经预想过，但觉得很离谱。肯·罗奇得奖不正预示着戛纳又掉转头，把电影的评判回复到前年钟情于《华氏911》的尺度上？而杜蒙挖掘人的动物性的一面的冷酷与疯狂，简直到野兽境界，本以为和老迈的戛纳的美学观不在一个路子里的。

    居然如此结果，前一个是不愿想，后一个是不敢想，但戛纳倒成了一只吃了春药的猛兽，在温暖的海滩边和美女们约完会，向着艺术的长空发出声嘶力竭的吼叫。

(一)导演的真相是抨击和野兽马蒂斯

    这份获奖名单，撇开浓重的政治与人的本能，还可看到另一种分布。英国、法国、美国拿了几个最重的：除了两个大奖外，一个最佳导演、一个评委会奖，外加最佳男演员。而西班牙人则捧走了最佳女演员和最佳编剧，也就是把柔情给了一个浪漫民族的美女和讴歌女性的人，阿莫多瓦为女人又做一回配角。

    当你发现偏激的主题那样宿命地给59届戛纳电影节添上了最后的色彩，你一定会感受到：在这块调色板上跳舞的女明星们被轻风吹拂而去，一个残忍的世界——以暴制暴的属于男性世界的原始争斗，以强暴的名义揭开两性关系的本能发泄，终于赤裸裸地站到了舞台中央。尽管它披上了批判现实的外衣。

    不是说这次颁奖有如何不合理，而是戛纳的口味给出了它的立场——誓死出格！

    参赛导演中，拍得最多的肯·罗奇有奖，拍得最少的安德里亚·阿诺德也有奖，这个英国电视女演员以处女作长片《红色之路》获得评委会奖。再过没多少天，肯·罗奇要过70岁大寿，而安德里亚·阿诺德45岁的生日已经过了一个多月。这“一老一中”，把目光对准了北方，一个比一个远。我注意了一下戛纳官方网站上安德里亚·阿诺德的照片，皱纹爬满了那张对我们来说很陌生的脸。是岁月的残酷？

    难以忍受，出现在戛纳的朱丽亚·比诺什已经老得几乎认不出来。但其残酷怎么能和肯·罗奇的镜头里的历史与政治相比？又怎能和杜蒙的关于本能的残忍和粗暴相比？！肯·罗奇是在向今天依然出兵的英国政府叫板，杜蒙则是活着的部分的帕索里尼，扔掉神话，逼到身体里。一个字——狠。

    一个靠多产让别人对他更尊重一点点的准大师，一个著名的“真相观察者”，肯·罗奇历史上少说也有一打电影入围戛纳参赛，获奖这次是第三回了，他的《致命档案》和《石雨》先后获得了不是很起眼的评委会奖。这次的《风吹稻浪》关注的是爱尔兰独立战争，相似的是《土地与自由》，他用英国人的眼光看西班牙内战。

    肯·罗奇公开表示：“我称这部电影为反英电影，我们有权利去抨击我们的领导者的错误与残忍，包括过去与现在。”而《风吹稻浪》的编剧、罗奇长年的合作者保罗·拉佛提则说：“我不认为英国人民会接受谎言！” 《风吹稻浪》是在借古讽今？罗奇的电影也就拍得特别顺畅的水平，看遍他以往的政治片，都觉得他少了已故大师维斯康蒂的政治片的厚度。

    另一个英国人、今年诺贝尔文学奖得主品特骂英国政府，骂到觉得再依赖艺术已不过瘾，索性不再艺术而只政治。而罗奇可能更适合不再艺术而历史。但是，爱尔兰诗人叶芝是这样描写爱尔兰人起义的：“一切都变了/彻底变了/一个可怕的美诞生了。”

    布鲁诺·杜蒙是才华出众的。可能是因为他的色谱特别有个性——压抑而夸张，也可能是他将弗洛依德分解而专注肉体的绝望。这个有斯堪的纳维亚人血统的法国导演冷酷异常。但他认为导演是最靠近画家的，他最喜爱的画家是野兽派马蒂斯。

    在等待戛纳最后结果出来时，我将他的前面两部电影又看了一遍。在宛如世界尽头的文德斯公路电影变种的《情色沙漠》里，某种东西露骨得难以目睹，他仰拍女人撒尿，他俯拍一对赤裸的男女在沙漠肆意平躺，直至令性暴力来解决人的内心恐惧与冷漠。而《人性》也将情欲描写到存在主义哲学般的迷津。据介绍，他的得奖片《弗朗德勒》也是令人目瞪口呆的，直接得叹为观之。

    布鲁诺·杜蒙说他是“展示伟大的谦卑”，我想他是坐在野合的动物身上说这话的。