一个天生含混的人在说着话，他想把子弹放到别人的枕头底下。春天穿着一件女人的衣裳，性别就是这样来的。我在音乐里听出了殉难者的装束，鼓打击着命运，贝司低着头而不合时宜地把捆绑的绳索拉紧，那段痴情的萨克斯只能是一张不断抽搐的脸了。我们都活着，忘了殉难者的表情。

    我把手伸出窗外，只有空气里的湿润还在诱惑我。

    Michel Portal，一个法国人，1935年出生。我听不出法国爵士有多么惬意，1945年的早晨，法国的窗口就是创口，1965年的早晨，我的窗口就是鲜红的。他们都说：废墟是在叙述结束后才倒下的。是我说的，我想多一点修改的句子。旋律的产生也一样。

    人出身于母亲的血液里，我们在血液里的时候，没有睁开过我们的眼睛，我们都不是出生的见证人。后来，我们的世界让我们见证了。2005年，我一定要成为男性的塞壬，不再和自己的影子搏斗。我会把我的手臂当作稻草，递给晚钟。

    晚钟是一种音乐。

    忘了告诉你，天亮了，我换了音乐。天亮的时候，我不需要太有安全感的音乐，这张名叫《尘匣》的唱片是叙述性的，不是抽象的。如同我从书店带回了《北欧现代诗选》，我读到的是半岛地区的火焰，那也是叙述性的。《尘匣》比Michel Portal的唱片动人，我听出了站着的休克与日出时分的悲伤，非常年轻与新鲜。我该如何形容里面的采样？森林与一棵树的关系？胚胎与孩子的关系？世界与希望的关系？多年以前，我一直在想的是希望。那时候，我把世界当作大地，把自己当作一匹马。很高兴，《尘匣》对我说，马躺下的时候，天空布满的是竖琴。那样素白的真理，我们的心被我们的身体装着，然后被房子装着。我要通过天花板，通过别人的床头，弹响我在天空里的那把竖琴。

    我要通过早晨，通过别人的梦幻，去见芬兰的索德格朗。她是一个出色的女诗人，她在天上。这么冷，这个人的睡眠。

    《尘匣》的第五首曲子吵醒了我。多么盼望房子休克，然后我们都光着身子逃出去。晨雾是一块床单，我们再被裹起来的时候，寒冷与温暖正在相爱。索德格朗最美的句子是——我是鲜红太阳的一丝笑纹。《尘匣》的第五首还没结束，我想躺在那丝笑纹里。

    那丝笑纹是把刀，把无休无止的欲望割了。我看了一眼索德格朗笑纹里的背影，然后回头。她的身体比我小，就像一个房间与一张床的比例，看着她的背影，我流泪了。原来女人的身体比男人小，也是一件很悲伤的事。原来爱情也是音乐里的采样。

    我是一个天生含混的人，在苍白的早晨，我孤零零地让房间与床相爱。我昨晚做了一个恶梦：我端着匕首站在罪犯们的床前，在我一次次刺下去的时候，我突然觉得我是那样爱她。

    一匹疯了的马，我从来不认为财产是应该共享的。