在一个没有月光的夜晚，我听人高声朗读了——一样的月光。

    我本以为：在Intakt这样的欧洲先锋爵士厂牌里出的唱片，至少也是实验得高声“吼叫”，而不是朗读。杨静把她和大师Pierre Favre合作的第二张唱片取名为《Two in One》。我最早看到使用这样的标题的是：爵士女伶比莉·荷立戴的丈夫——Lester Young。

    无法拒绝这样的朗读，一个扯着风，另一个在风中起舞。像一对夜的抒情者，你来我往地把寂寥的诗意涂抹成一条直行的小巷。无论你对琵琶这古波斯乐器如何神往，你也抹去不了游牧民族在马上把琵琶当鼓的那段历史。“马上所鼓也”，可见琵琶和鼓的融会贯通。一个弹拨，一个敲击，Pierre Favre的中文名字叫樊鸥，无论是《Two in One》，还是早先的那张《深秋对话》，Favre几乎都是自然地钻进东风里，将西风轻置于海滩上。

    我喜欢Pierre Favre玩镲片音色时的奇妙感觉，就像一个能将风的颜色描述出来的高手，他的心得是在风中游戏，举手抬足之间，月亮就多了一个神话。我也能理解，杨静的即兴演奏里为何有如此浓烈的东方色彩，她和另一个移居海外的琵琶演奏家吴蛮一样，都弹奏得足够神经质，但杨静更像一名东方使者，而不是西乐的变革手。这一点，她守得特别牢，临（西）风而不变。

    一样的月光？古人弹奏琵琶的令人感动，只剩下诗句和身世的返照，尽管我真的幻想依靠朗读一百遍，而再现那时的月光。不管是《琵琶行》还是《琵琶记》，都悲欢离合而凄凉畸零，前者的故事里还有位浪迹天涯的卖艺女子——“犹抱琵琶半遮面”。

    让我们在心里面默念“一样的月光”吧。

    但杨静在《Two in One》里，再现了那一样的月光。琵琶的身世是飘零的，它有一种在风中述说自己的天性。这样说来，杨静和琵琶本身也是一种二合一，是本质的。

    琵琶在哭泣的时候，风就是一块洁白的手帕。