在这个令人厌烦的夏天，当天才的希德·巴瑞特（Syd Barrett）悄然辞世，被精神饿着的人们又开始想像着神话。
　　其实，希德·巴瑞特早就给他艺术生命划上了休止符。他只是平克·弗洛依德乐队曾经的灵魂，他用37年以上的时间和乐队，和爱情，和世界保持着绝对的距离。他对音乐的幻想只是不断地买吉他，然后送人。
　　这个一辈子和母亲住在一起的臃肿的男人没有多少清醒的意识，来点燃照亮别人的明灯。他早就对别人暗示过：让我们相忘于这个世界。

　　他是坚硬的孤独者，还是无奈的逃避者？
　　如果你听过希德·巴瑞特1970年的个人专辑《The Madcap Laughs》和《Barrett》，或者日后整理出版的《Opel》，你就会坚信这是一把囚禁自己的嗓音，里面的灰暗的颤动是无与伦比的，宛如一个活着的逝者，他留给人的除了孤单的影子，便是这个无情世界的残酷。这大概是希德·巴瑞特给人最神圣的形象，唯一的神秘是：这些年他是如何度过的。
　　早在1967年，当平克·弗洛依德超现实主义的首张大碟《The Piper at the Gates of Dawn》问世时，人们便为自行车、稻草人和侏儒这些古怪的意象所惊诧，其实这也是巴瑞特给人怪诞和先锋的印象，似乎极端就是他的归属。更何况借助大麻创作是迷幻音乐运动的一个标志牌，也是爱与理想的尸体。但希德·巴瑞特的艺术情怀是高于那个时代的摇滚的，有一点不用怀疑，如果平克·弗洛依德继续沿着希德·巴瑞特开创的道路走下去，必定被上世纪70年代摇滚乐迷所唾弃。
　　当一切成为天意，当一切个人的才华成为时代的零件，我们对希德·巴瑞特早在1968年就离开乐队，没有什么可以遗憾的。他是被自己射出的艺术子弹击中的，如果稻草人只是他对肉体的一种厌烦。19岁那年，也就是平克·弗洛依德乐队刚刚成立的1965年，希德·巴瑞特所住寓所的楼下邻居居然是全英国第一个从国外走私LSD（注：一种迷幻剂）的毒贩，巴瑞特很轻易地就得到了海洛因和LSD。他的一生是被那幢寓所所害的。
　　希德·巴瑞特生来是个阴郁而孤独的人吗？答案是否定的。小时候的希德·巴瑞特非常讨人喜欢，他5岁就能扮演小丑而赢得全家的捧腹大笑。巴瑞特是5个孩子中的老四，也是最小的儿子，他出生的家庭不仅是中产阶级，而且还是名门。父亲是英国有名的医学家，剑桥Addenbrook医院至今还保留着父亲的工作室，母亲的曾祖母是伦敦第一任女市长。巴瑞特从11岁起就有写日记的习惯，他15岁的某一天，父亲死于癌症。那天他的日记是空着的，他只对第一任女友莉比克制地说了一句：“可怜的父亲今天死了。”
　　父亲对巴瑞特的影响是巨大的，巴瑞特从小就喜欢绘画来自父亲的艺术细胞。这是个早熟的孩子，当别的孩子还在玩捉迷藏，他经常躲到房间里画画。而父亲的早逝直接造成了希德·巴瑞特内心的不安全感。
　　少年时代的巴瑞特还有一件事值得叙述，那就是他不喜欢风靡全英国的猫王，他不喜欢猫王肤浅的一面，他更喜欢切克·贝瑞。大概绘画一直是少年巴瑞特的第一爱好，当有一天音乐的爱好占到了1/2强，巴瑞特便正式组建了乐队。
　　显然，年轻时的希德·巴瑞特结交广泛，人们很容易成为他的朋友。而拒绝人于千里之外，并迷茫地颠倒着人生，直到人们把他看成现实与艺术的双重疯子，真的是后来的事。

　　他苦苦地守着自己的身体和灵魂
　　我们无法估计这世界对希德·巴瑞特伤害的程度，他的那首“龟鳖”（Terrapin）非常形象地描述了那种游移而穿梭的诗意：“漂游着/鱼鳍在闪亮/是小丑闪亮的尖牙/是黑暗里躲藏着的烁石。”精神病使希德·巴瑞特成了一个真正宿命的诗人，尽管那种灵感的闪烁毫不属于太阳。
　　但将全世界喜爱这种黑暗里讴歌的人加在一起，还是非常庞大的。人们也拼命鼓励着他写更多的“神经病”音乐，只求在一段错乱的旋律中有一扇天窗。1972年，英国、美国和加拿大等地的歌迷成立了“国际希德·巴瑞特音乐欣赏组织”，并办了一份以他的曲名命名的杂志——《龟鳖》。两年以后，这个组织就夭折了。因为他的身体健康越来越糟。
　　上个世纪70年代初，曾经有过希德·巴瑞特死亡的传闻，《滚石》杂志为此特意找到他，做了一个辟谣性的专访。接下来的几年，包括唱片公司以内的人都没有意思要放过他。他们不断地以各种名义骚扰他，而那个时候他最多只是半个正常人。越来越多的荒唐传闻不胫而走，最多时有6个版本，其中包括他去美国街头卖唱，在地下室成为“蘑菇”和在工厂里做临时工。
　　一度，唱片公司还骗他进录音室录音，他们知道他的声音的“不正常”足以树立一个沉沦者的形象。但他们失败了，他居然带了一把没有弦的吉他跑来。后来，又发现只有伴唱声轨里录了音，其他声轨是无声的。在录音室期间，他经常溜出去游荡。溜得多了，一位录音师都知道了他的行踪：“如果他往大门右边走，他会回来；如果往大门左边走，他这天就不会回来了。”
　　这次经历使巴瑞特害怕台灯（录音室只有台灯亮着），并一直生活在自己的幻觉中。
　　希德·巴瑞特的这些往事几乎像是他的鲜血在无形地流淌。甚至于我以为在听他的个人唱片时，带着任何欣赏的感觉都是有罪的。我们无法解救一个在天国缠绕着的灵魂，我们在等待着他最后的召唤？那年头，希德·巴瑞特每个月都去唱片公司领取版税，按道理来说，他的日子不会过得太清贫，但他会把刚买的吉他送人，送了再买。有一天去领版税，老板告诉他上周领过了，他在争吵中把对方的小指咬去一截。
　　一直传说平克·弗洛依德1975年发表的《Wish You Were Here》是献给巴瑞特的，乐队后来的两位灵魂沃特斯和吉尔莫当年都否认了这一点。但在录制唱片时，巴瑞特受邀去了一次录音室，那天，一时没人能认出这个发胖得离谱的行为古怪者。当大家最后认出这个穿着白鞋、背着白包的疯子是巴瑞特时，当场就有两三个人哭了。
　　早在1968年，因为希德·巴瑞特经常吸食LSD过量而在演出和采访中出丑，他被乐队其他人开除了。
　　现在回想，在这个天才的音乐家所做的音乐里，一直有着隔绝于世的孤独。尤其那副嗓音是磨灭尘世冲动的，当它不断地迸出来，像人们睡梦里的天花板上的月光，我们应该早就相信，他早就和我们道别过了。
　　这一次，道别的只是一副多余的身躯。

　　这是希德·巴瑞特离开乐队后的一段时间在伦敦借的公寓，这张照片更多反映了他与世隔绝的一面。