自打西方雅乐风行我国,我国高雅人士的自尊就不断受到挑战。本来在高潮处鼓掌喝彩,那是最恰当不过的表现,叫好叫在啃节儿上,那才是真懂的内行,而现在,却通通被讥为没文化、没教养。
比如在乐章间鼓掌这件事,就一直遭到批判:雅乐制造者在台上以罢演来批判,新一代雅听众在台下以冷眼和嘘声批判,之后媒体又摆事实讲道理哀其不幸怒其不争口诛笔伐地批判。
实不相瞒,本人就曾在乐章之间鼓掌,稀稀落落的掌声难免有些孤寂。鼓到一半,不但我自己不好意思地尴尬收手,连坐在边上的朋友都很替我脸红。音乐是人家的音乐,作为观众自然也就应该守人家的规矩,这也是理所应当。后来我懂事了,不在乐章之间鼓掌了,但必须得承认,每当乐声停止,我都会产生强烈地要鼓掌的冲动,只能左手抓住右手,强忍。
我猜鼓掌不是天生的本能,而是被调教出来的礼貌性动作,时间长了,就又变成无意识的习惯动作。就跟饭前洗手一样,习惯了,不洗就难受。
那么我们的鼓掌习惯从哪里培养出来的呢?听音乐会显然一种群众性的聚集活动,中国传统里重要的群众性聚集活动有两种,菜市口看砍头和戏园子里看戏。砍头这事,频率不高,也太血腥,此处暂回避不谈,只说看戏。中国人的观看习惯,不但要鼓掌,还要叫好,要叫得让全场人都听到,这是对艺术家最大的肯定。在京剧舞台,演员在台上一边玩弄着声带,把一个字的尾音忽高忽低地拖上几光年长,一边就竖着耳朵等待台下的掌声雷动。演员和观众之间的配合非常默契。
在西洋雅乐这里,京剧的这一套显然是行不通的。我倒真没听见过西洋雅乐会上有人喝彩叫好的,这说明一般人都有情境判断的能力,不用提醒就知道此地不宜叫好。但鼓掌并不是个被排斥的程序,中国人怎么就死也改不了爱鼓掌的习惯呢?
经过长时间的思考,我终于明白,国人在西洋雅乐会上使用的不是京剧的剧场程序—虽然他们都被称为艺术—而是来自另一个现代群众聚集活动的新程序:开会。
按常理来判断,现代中国人开会的机会肯定比看戏的机会要多得多,所以鼓掌的习惯更多地是在会场中被调教出来的,而非剧院。
我们都深知,开会以听领导发言居多,领导在发言的章节之间,通常都会留出时间,抬眼望着观众等待掌声,所以中国人认为只要台上的人停下来就应该鼓掌。而领导发言的最后一句话通常都会提高嗓门,这是个提示符,提醒台下的人可以举起双手待鼓。
像我这等附庸风雅之人,本来也分不清哪时是乐章之间,哪时才是整个乐曲结束,只能根据程序判断:听见人家停了就习惯性拍巴掌,一个乐章结尾处如果慷慨激昂,也容易引发鼓掌冲动。
搞明白程序传承的关系无助于我们接受新程序。这里提供一款实用的方案,如果你实在搞不清楚应该何时鼓掌,那么可以遵循以下守则:1,决不第一个鼓掌;2,等掌声雷动时再偷偷加入鼓掌的队伍。
《艺术世界》,2005/10