这是职业病。

作为一个老校对，这也是我的职业病。每天坐在桌前改报纸大样时，我最喜欢改标点符号和的地得，统一度量衡，此外我还热衷于分析句型，如果一个句子读起来不顺，我一定能告诉你是因为主语缺失，时态不统一，还是把状语从句错放在了定语从句的位置。我对琐碎事物的观察力有时连自己都感到震惊，这可能就是多年来从事校对工作所培养出的职业敏感。

与此同时，我还是个艺术小青年，热衷于坐在黑暗的剧场里纠错。我睁着校对般严谨的眼睛捕捉台上的错误，比如演员忘词了、该轻声细语的时候却大喊大叫了、人物性格自相矛盾了、台词前言不搭后语了、人物关系没交待清楚了、时间对不上了、逻辑关系混乱了，诸如此类。

正因为有人写文章会出错，才使我热爱自己的校对职业。自打我发现舞台上也会出错，我便深深地爱上了舞台艺术。一场演出，哪怕明明有人告诉我它很烂，或者我坐下来十五分钟就能判断它很烂，可是我一定要去看，而且总能坚持到散场。这样死撑着，似乎就是为了收集罪证。这个取证的过程所带给我的愉悦甚至已经超过了对艺术的热爱本身。

烂戏的错通篇皆是，真要细纠起来，恐怕整个剧本都得推倒重来。说几个算不上烂的，有的放矢些。

最近看的话剧，《天堂--打左灯向右拐》，根据慕容雪村的小说《天堂向左，深圳往右》改编。妓女用药把刘元弄晕了偷钱那一幕，妓女临走前有一段表白：这么长时间了，我跟你要过一分钱么？可是在此之前不到十分钟，这个妓女曾对刘元说过：我喜欢你从不跟我讨价还价。

前一段极其热闹的白先勇青春版昆剧《牡丹亭》，在上海大剧院连演三天。杜丽娘惊梦完没多久就死了，紧接着就是冥判、还魂，然后就和柳梦梅幽媾了。可是杜丽娘的父母忆女时说什么女儿死了三年之类的话。我很奇怪：这三年是哪来的？

千万别说什么阴间一日阳间一年的话，这样的理由蒙不了我。我直奔汤显祖的原著找到了答案：原来杜丽娘到了阴间，正值判官去职，所以杜丽娘就在枉死城里枉呆了三年。

有一部新编昆剧《班昭》，讲的是班昭的生平故事。戏里班昭的哥哥班固有两个学生，一个叫曹寿，一个叫马续。班固临死时，就把班昭许给了曹寿。我花了很长时间，查出班昭之婿姓曹字世叔，但没找到曹寿是班固的学生一说。新编戏与史实有所出入，是不是学生也无所谓。可是有一个问题我怎么也弄不明白，书上也找不到答案：既然班昭是班固的妹妹，曹马二人是班固的学生，那么曹马二人就应该比班昭低一辈，是班昭的师侄才对。为什么整部戏里从头至尾班昭都把曹马这两个晚辈提升了一级唤作“师兄”？还整出一段跨辈的婚姻来。

如果是当时的历史背景允许这样乱叫乱结婚的话，至少应该给观众稍微解释一下吧。看样子，舞台也需要像报纸杂志一样，配上专职的校对才行。

《艺术世界》，2005/1