十月中旬的几天里，一个令人不安的消息在画家村流传：金红梅好像在徐州出了事。
没有人知道具体的状况，有的只是各种各样的猜测，我们聚在一起说，猜也没有用，等她回来就都清楚了。
然后传来一个确切的消息：她去徐州看望男友时遇到车祸，当场殒命。
那个晚上，我们在房间里点起蜡烛，大家都对着烛光相视无语，谁也不知道该说什么。如果我们现在都已经80岁，接受这样一个事实也许会容易得多。
之后的几天，每次走在画家村楼下，我总觉得会迎面看到她正带着那只叫咪咪的小狗在黄昏中散步，就像以前无数次看到的那样。我们会站在那里闲聊几句，她的普通话里带着一点湖北口音，语速比一般人更快，音频也比一般人更高，说话时两只手还是会在空中比划。
我想象着这一切正在眼前发生，然后一切明了：所谓噩耗不过是一个以讹传讹的假消息。
直到看到她年迈的悲伤的父母，我才不得不相信，这是真的。桌上那张不久前的《白领周刊》上采访金红梅时拍的照片，笑靥如花灿烂。
“我的女儿和你们一样地年轻，”金红梅含泪的父亲说，“你们现在都还是这么健康地在这里，可是我的女儿已经没有了……”
金红梅的学画之路坎坷，湖北美术学院附中毕业后即在一些广告公司里辗转谋职，做设计师之类的工作，算是过了一段收入稳定的白领生活。后来去湖北经济管理大学的艺术班，之后又进了湖北美术学院学油画。毕业后即到上海，如愿以偿地成为一名职业艺术家：没有工作，没有收入，靠父母的资助过着俭朴的生活，集中精力于自己的创作。
她直率而认真，甚至带着一些偏执，对现实和未来都抱着美好的向往，这些使她常常陷于一种自设的幻想之中，这种幻想有时甚至迷惑了她自己。对人对事如此，对自己的作品亦是如此。
也许是出于生来对艺术的热爱和执着，也许是因为这种坎坷的经历，金红梅如此在乎她的艺术，珍视她作为一个艺术家的存在。在周围的朋友中，她是很少几个在口头上坚持自己艺术家身份的人。
在到上海之前，金红梅曾画过表现主义的人像，画过风景，在“花系列”之前，还有两批比较成熟的作品，“名片式人物系列”和“布网丝面PLACE鱼”。除了架上绘画，她也参与许多其它形式的艺术，做装置、行为。在南京的“晒太阳露天艺术派对”和苏州河边T-ART举行的比·干艺术展中，她分别做了“1吨土与1吨空气·种植空气”和“虫与洞108语言”的装置作品。这些都是有点自娱自乐性质的展览，玩的成份更多，没有人会认真地追究某个作品的意义和价值如何，而她却始终抱着比别人更大的热情和更认真的态度。
她同样认真地渴望成功。人们太习惯于去臆想一个艺术家的特立独行，臆想他们真的完全沉浸于个人的艺术创作中，不计名利、不计得失。对于任何一个艺术家而言，这都不是事实。我们不必刻意地为亡者讳，把金红梅描述成闲云野鹤的素人。她热切地渴望着作为一名艺术家的成功，她想出名，希望自己的作品得到认可，并为此付出努力。
2002年4月，金红梅参加了在海上山艺术中心举办的“就是上海——十二人展”，之后既应香港某画廊之邀准备赴香港举办个人画展。刚得到消息的几天，她兴冲冲地逢人就说：“恭喜我吧，我要去香港办画展了！”
9月的一天，她坐在我家闲聊。她说：有人在南京的报纸上看到关于她在“晒太阳”艺术派对中所做作品的报道，还有别的媒体上也有她的名字，她为自己手上没有这些报纸而感到惋惜。她又说：“明天电视台要来给我拍专题片，我要出名了！”她的音调高亢，笑得收不住，看得出，这些事让她很兴奋。
“我要出名了！”这差不多是金红梅留给我的最后一句话。香港之行定在10月底，手续已经在办，媒体的采访也多了起来，还要上电视，似乎出名的这一天离她越来越近。正当一切都在如此顺利地朝着她努力的方向发展时，迈向成功的脚步却意外终止了。
在给《就是上海》联展写介绍时，由于篇幅所限，我请金红梅用一句简单的话来概括自己那批以花为主题的作品。金红梅拒绝这样的概括，她用极不合作的口气反问：“一个艺术家的作品为什么要用一句话来概括？”
的确，一个艺术家的作品不能用一句简单的话来概括，但是今天，当我们有这样一本画册、一篇文章来介绍她的作品时，却再也没有机会听到她的哪怕只言片语的解释，只能根据记忆的碎片来给她的遗作进行臆测的解读。
曾经有那么一段时间，金红梅游荡在莱阳路上那些针对农村市场的地摊里，在颜色艳俗、制作粗糙的玫瑰假花中，她找到了一个新的可发展的题材。
我们无法得知，她最初为什么会选择假花作为参照，也许是出于假花不会枯萎、没有变化，可以长久观照这样的现实原因。也许在她看来，假花反而比真花更具生命力。
更大的可能性是，她是专门要画出假花那种仿真而失真的状态。在刚开始几幅画花的作品中，假花的痕迹非常重，用艳俗的颜色在平涂的灰底上勾绘出花瓣，构图上让花朵居于画面一隅，大量留白，使画面产生失衡的效果。
而在另外一部分作品中，她的玫瑰花越来越大，也越来越纯粹，花瓣占满并且溢出了画面，抛弃了一朵自然花的所有细枝末节，没有枝叶，甚至没有花蕊。用色也不再刻意强调作为一朵假花的俗气，而是鲜艳的大红色、蓝色和黄色。
金红梅的玫瑰花，会让人们想起欧姬芙笔下的那些巨大的花瓣。与欧姬芙带着性意味的花瓣不同，她的花更加纯粹，除了花本身之外，没有任何的暗喻的指向。这些与外界无关，只与她自己有关。如果有人觉得她的花很美，那“美”也不过是与她的初衷无涉的副产品。
花非花语，她的画的花已经与一朵真实的玫瑰无关，甚至与她从莱阳路小摊上买来的那些假绢花也无关。假花放在画板旁边，只是作为一种可有可无的参照。她描绘的东西原本就不存在，那只是她心中的意象。
《香港风情》，2003/1
