商品化面临的一个必然问题就是复制。在工业时代，商品被机器无限复制；在后工业时代，咨讯被媒介无限复制。在后创意时代，创意也面临着被复制，一个所谓新的“创意”来源于对先前多个创意的变体与整合，而这个由拼贴和挪用而来的“创意”必然面临再次被拼贴挪用，从而成为更新一轮创意的铺路石。这种自我繁殖在后工业时代的技术支持下以匪夷所思的速度增长。

这一点非常符合后现代主义者们的观点：没有什么东西是真正原创的，因为我们的思想都是根植于已有的知识和经验，建立在我们经历过的现实的表面上。

有一个被人引用滥了的例子，说第一个把女人比做玫瑰的人是天才，第二个这样比喻的人就是蠢才。这句话显然早已过时，第一个把女人比做玫瑰的固然是天才，但第二个、第二百个、及至第二百万个这样比喻的人也不会是蠢才，因为他们已经掌握了后创意时代的要诀：可以把女人比作娇艳的玫瑰、羞答答的玫瑰、怒放的玫瑰……，或者红色的玫瑰、深红色的玫瑰、桃红色的玫瑰、紫红色的玫瑰……每更换一个形容词，新的创意就出现了。

这正是我们今天所看到的创意的模本，后创意时代的创意。

作为日常的消费者，我们消费的大多数东西都与创意有关。但事实上，没有人会在意我们所消费的这个东西是原创还是复制，多大程度的复制，或者是有选择、有改变地复制。

比如广告，最近有一则卖瓜子的广告，一对古装男女在屏幕上又扭又唱：我是一个瓜子，子子子子子子，子子子子子子子子子子……每个人都看得出来，这是借了《河东狮吼》里的曲子，也是因为它复制了《河东狮吼》，大家才觉得这个广告亲切而挺有创意。但千万不要以为《河东狮吼》是个旋律的原创者，要不奥芬巴赫从坟墓里跳出来跟你急。

比如一个可笑的词“另类”，在家习惯于用这个词来指那种在行为方式上与众不同、挺有创意的人，可是有哪个另类者的另类是真的原创，再作天作地的事都有数以万计的人干过了，你怎么折腾也不过是受人启发、步人后尘。

最后再来比如一下艺术，如果说古典绘画的留存还需依仗于技法的根底，那么当代艺术唯一的救命草就是创意。奇怪的是，放眼望去，似乎全地球的艺术家们都在忙活同一件事，那就是复制。

杜尚给蒙娜丽莎的印刷品上加了两瞥小胡子，成了当代艺术的经典之作。然后就有无以数计的艺术家扔掉画布转而开始折腾印刷品。杜尚又把把小便池搬进了美术馆，后辈们便变着法儿把所有能搜罗到的现成品全都搬进了展厅。从单个艺术家说，每个人都会强调自己的现成品运用是多么地有创意。然而在整体上，所有这些想法刚一产生，便已负上了当代艺术的原罪——源自于杜尚的原罪。

最后我想说的是“后创意时代”，这是一个多么有创意的词，是我现编的。在GOOGLE上搜索，此前无记录。

我的创意来自于后现代式的复制，以“后”作为前缀的词在被无数人很有创意地复制着，现在已经变得极其时髦，后现代的儿子们：后殖民时代、后信息时代、后收视率时代、后结构主义、后前卫等等，后创意时代只不过是其中九牛一毛。

如果你是被“后创意时代的创意”这个标题吸引来看这篇文章，我只能在文章末了告诉你：又被创意骗了。

《21世纪环球报道》，2003/1/27