在中产光荣的年代里，那些靠一辈子辛辛苦苦节衣缩食来完成某种“偏门”收藏的人，已经羞于提及了；以占有无以数计的snoopy和加菲猫的各种小饰物为业余爱好的年轻小姐，最多只算作是小资情调的恋物癖而难登大雅之堂；再至于那些钞票大把，看什么贵就买什么的暴发户，也早已成为人们嘲笑的谈资，其地位和20年前在大酒店里拿XO比富的土包子差不多。

并非说这样的收藏本身没有价值，按理说，爱收藏什么纯粹是个人喜好，简单地去否定火花筷子粮票和snoopy未免武断，只是当人们把收藏和投资、品味这两个词相提并论的时候，可涉及的话题就被限定在一个很小的范围内：要值点钱，要有点文化，要有点名头、年头、说头，如果还能升值就更是锦上添花了。

绕了一大圈，我想说的是艺术品收藏。

半个世纪之前，《财富》杂志上曾有一种说法：艺术品收藏将成为最赚钱的投资。这个论断当然不是《财富》的发明，在成熟的艺术品收藏投资市场中，经专家确认的艺术珍品的价值回报率每年都以不低于30％的幅度增长。凡·高的《鸢尾花》1947年的价格是8万美元，1987年卖出时达到了5390万美元，40年间，价格升了600多倍。

日本安田保险公司于1987年在苏富比拍卖会上以3400万美元购到凡·高的《向日葵》，据国际权威的资产评估专家最保守的估计，其价值现在已经超过8亿美元。

这样的例子还有很多，听起来个个都是无比美好。如果你有足够的钱正准备买下凡高赛尚高庚或者唐伯虎纪晓岚--如果你能确定那不是赝品的话，这比有钱还要难--那就赶紧掏钱。

如果没有，那么这一切就只能看作是为促进收藏业的发展而放的气球。

对于普通的艺术收藏者而言，有一个问题总让人困扰而难以抉择：收老的，还是收新的。

在上海的房市里有句名言：第一：地段；第二：地段；第三：还是地段。同样的思路也贯穿于艺术投资，这个句型可以套用为：第一：名家；第二：名家；第三：还是名家。

艺术收藏者对名家的痴迷很容易理解，已经被公众认可、被历史确认，其作品保值和升值的概率要大得多，属于很稳妥的投资。但是这些艺术品讲究的是名头和年头，这些东西都有点没谱，古董收藏者们和古董造假者们之间斗智斗勇的故事，江湖上已经传了上千年。有一份统计资料说，中国现在民间收藏的所谓古画中，有80％都是赝品，另有一份抽样统计表明，目前中国拍卖的艺术品有三分之一是赝品。

骇人的数据足矣让任何想尝试着收藏古物的人望而却步。只要一个书画家的作品畅销，就有赝品紧随其后，利润比卖白粉还要高。而拍卖公司虽然会请专家来对所拍的每一样东西进行鉴定，但专家毕竟只是专家，在拍卖公司对所拍物品不承诺绝对是真品的情况下，就不必对艺术品的真伪或品质的作保证。而且这个做法还有法律依据，我国拍卖法规定：“拍卖人、委托人在拍卖前声明不能保证拍卖的真伪或者品质的，不承担瑕疵担保责任。”

前文提及的日本安田保险所购的那幅《向日葵》其实后来还有下文，这个创下世界艺术品拍卖第一的杰作，竟是梵高挚友高庚的仿作。这是英国《泰晤士报》转载自名为《Quadri e Sculture》的意大利杂志所爆出的特大新闻。

再说收新的，比如当代艺术家的绘画作品。如果只是出于对某一幅作品个人化的喜爱，或者为墙壁添色的简单初衷,这当然无所谓。但是如果是作为投资，风险同样的存在。收当代名家的作品，价格已经炒上去了，短期内升值空间不大，甚至还有可能要掉价。收没有成名的画家，则完全取决于个人的眼力。

说到眼力，最顺手的例子就是上海东海堂画廊的老板徐龙森。八年前的一天，他听说浙江有个老头画得不错，四处打听，一路从杭州问到宁波，从宁波问到奉化，从奉化到鄞县，从鄞县再到韩林，最后终于在一个乡间小舍里找到了这个“画得不错”的老头，老头当时已经神志不清，是个半疯子，日子也过得穷困潦倒。

徐龙森先以两条中华烟和一瓶XO取得了老头的信任，又送了一批意大利进口的油画笔、画布和颜料，陆续从老头及周围的人手里把他的画收下来，当时的价格是三千块一张，一共收了大约三百张。

这个疯老头现在很有名，叫沙耆。徐龙森收来的这些画现在也很值钱，每件的价格是十万到几十万，其中最好的单件作品，十万美金也可能会有人接盘。

且不管徐龙森从中赚了多少钱，对自己的眼光如果没有百分之百的把握，谁敢把一个人的画在手里窝三百张？

当然，这个例子太典型了，只是用以说明眼光有多重要、多值钱，一般人万万不可效法，弄不好花花绿绿的票子就成了抹得花花绿绿的废纸，哭都来不及。

画是否能升值，基本上是取决于画家是否将会出名。不要对画家的所谓“潜质”抱有太大的希望，当人们说起艺术品收藏时，非常容易提及的一个词叫“艺术价值”。依我看，这也是样顶没谱的东西。画家的成名已经越来越像是影星歌星了，如何包装、如何炒作、请什么样的评论家，有什么样的财团背在后支持，往往比作品本身的艺术价值更能影响价格。如果在一个很短的时间段里，你突然发现几乎所有的媒体都在玩命地宣传某一个画家，这是最明显不过的炒作迹象，除非你是准备今天买明天卖，短线操作，如果是想过上个十年八年，甚至留给子孙后世，那还是算了吧。

有一种流行的说法，继股票热、房地产热之后，艺术品投资热正在广泛兴起。但事实上，并不能把艺术投资与前两者放在同一个层面上来讨论。房子是基本的生存需求，总得要买。炒股票并不需要太多知识和审美的积淀，追涨杀跌，闻风而动也不失为炒股的一个好方法，只要抽得出时间泡在股市上就行。

但艺术品的收藏完全不同，首要的就是热爱，即是前面所说的“病态的物质迷恋”。
我们常常可以听到画家和画廊们的抱怨：现在的人可以花几十万上百万买房子，装修的价钱一般也在房价的20-30％，可以花几千块钱买一个马桶，但客厅里却挂着几十块钱的行画。

如果你不是鉴定专家，如果你还不具备炒红一个画家的操盘能力，那就最好别存有靠这个发家致富的念头。普通人的收藏，首要的是摆正心态。即使有收藏价值的当代艺术品，目前也还是处于保值阶段，暂时还不可能很快增值。

旅居上海的台湾画家郑在东小有收藏，无论是从价值还是数量上说，他根本算不上是个收藏家，但与别的藏家把藏品放在玻璃柜里视之如珍宝不同，在郑在东的手里，每一件藏品虽然都不是多么值钱，都成了日常生活的一部分,泡茶的壶是民国时的景德镇盖碗，喝茶的杯是宋代耀州窑的小青瓷碗。郑在东对晚明精神推崇备至，这种颓废而玩物甚恭的状态也被他视作生活方式的典范。

艺术品，的确是那么回事，但也别太把它当回事。

《21世纪经济报道》，2002/5/13