大学里选修过一门“中国陶瓷史”的课,学期末不考试,每人交一篇论文交差。在女生宿舍的公共厕所里,我盯着眼前隔墙上的白色陶片想出来一个题目:“从虎子到抽水马桶看中国陶器器形的嬗变”。虎子是古代的一种陶瓷器形,其实就是夜壶。我很聪明地用“器形”和“嬗变”这两个词把这个题目包装得特学术。
当然,这是个搞笑版,我最后还是扎进图书馆,找出三本相关书籍抄出了一篇论文,勉强混了个C+。几年之后,我从报纸上知道,这种抄书的行为是“学术腐败”。
以下文字,许多是掌故的搜集分类。先说明了,就不能算作“腐改”。
厕所是艺术的殿堂。
如果说西方现代艺术即发轫于厕所,这个说法几乎不会有什么异议。杜尚把一个倒放的小便池搬进了展厅,并给它取了一个很好听的名字叫《泉》,这个现成品轻而易举地成为观念艺术的开端,并且改写了整个西方现代艺术的发展史。
杜尚之后,当代艺术家们仍然坚持不懈地以厕所作为他们创作灵感的源泉以及作品实施的场所。
有一个艺术家朋友,客厅的正中端放着一个抽水马桶,每有来客,就笑出一脸褶子,热情洋溢地指着他的马桶说,“请坐!请坐!”。这马桶上当然没有连进水和出水口,马桶的内壁上被他贴满了印成美元形式的冥币,螺旋式地一直贴进了下水口里面。
透纳奖是英国艺术界最具权威同时又是最富争议的奖项,1999年透纳奖提名的艺术家之一是39岁的STEVE PIPPIN,他把自己关在从伦敦到南方海边的火车厕所里,把马桶变成了照相机,拍摄自己的厕所肖像。
有理由相信英国的厕所还不至于太脏太臭,相比之下,中国那些要在厕所里做艺术的艺术家们就没有那么幸运了。行为艺术家张洹,其著名作品之一是在北京一个12平方米的公共厕所里端坐一小时,身上涂满蜂蜜,吸引苍蝇无数。在张洹创作的过程中,有人来上厕所,有的一到门口就走了,有的照旧如厕,看着张洹,不予理会。自虐归自虐,张洹现在已经成为中国行为艺术家中身价最高的一个。
看过另类电影《猜火车》的人,无论如何也不会忘掉那段经典的极富想象力的镜头:拉肚子的马克大便后不慎把迷幻药丸掉进了马桶,于是他一头扎进那个号称全苏格兰最衰最脏的厕所,却游进如海洋般别有洞天,让人惊绝。
刘震云的小说《官人》,开篇第一句就是“二楼的厕所堵了。”然后写“屎尿涌了一地,天气太热,一天之后,屎尿就成一群蠕动的蛆虫。有人亲眼看见一个大尾巴蛆,正在往厕所对面的会议室爬。”
醉翁之意当然不在酒,刘震云真正要说的当然也不是厕所,他从厕所入手,引出的却是一场官场的争名夺利,连扫厕所的老头也能嗅出点味道来。狠毒又高明。
厕所是“文化的园地”。
作出如此评判的人是王小波,在某外国机场上了一次价值一美元的厕所导致他发此宏论。据王小波自称,在这厕所的四壁上看到了种族问题、环境问题、正义问题,有“让世界充满爱”、还有“I have a dream today”,有要求打倒独裁分子的,还有要解放一些国家的地区的。
象王小波的很多其它言论一直存在的问题那样,虽然精采,但实在不合国情。外国厕所我没去过,不敢说,但中国的公共厕所我是了解的。我国的厕所文学少有致力于国际时事,更多的是性教育。有一蜜友说,她第一次真正知道男的和女的到底是怎么回事,就是从厕所的墙上。这样说来,对于中国落后的性教育而言,厕所文学功不可没。此类文学,想必外国厕所也有,所以厕所不只是文化的园地,而且还是义务教育的课堂。
据说外国厕所都有马桶而不用蹲着的,想必不会有假。中国现在也有很多有马桶的公共厕所,但大家仍然都不坐着,还是蹲着,蹲在马桶圈上。不可以此指责国人的卫生习惯,蹲在马桶上的人通常不是不讲卫生,而是太讲卫生了。
蹲姿没有坐姿舒服,这谁都知道。姿势直接影响到厕所文学创作者的灵感和思路畅通,这可能也是中国厕所文学不如外国那么发达,那么有深度的原因。
与一般的文学作品甚至会为了争署名而打起官司的现象正好相反,厕所文学的创作者们对署名不但从无要求而且羞于承认。这从一个侧面反映出厕所文学在大众心目中还处于不入流的阶层。同时,这又可以作为厕所文学从来都不会出现在私人场所的原因之一。
即使是公共厕所里,那种特高级的厕所里也不会有厕所文学出现,倒不是因为出入高级厕所的人都是高级的人因而不屑于这种低级的民间文学形式,而是高级厕所门口通常都有个人看着,你一出来,他或她就进去打扫卫生。这样的创作很容易给人发现。
厕所是学习的圣地。
有个朋友说,每次上厕所之前,都得花上一分钟来考虑带本什么书进去。大部分人都有坐在马桶上看书的习惯,还有很多人反映在厕所里背单词效率特别高。
厕所实在是个上佳的学习场所,它最大的优点是很安静,绝对没有人会找到这里来和你谈事情。而且坐在马桶上的时候,一般会觉得百无聊赖,看书学习就成为聊补寂寞的方式。我上高中的时候,在厕所里看完了胡绳的《从鸦片战争到五四运动》,上下两本。如果不是在厕所,我想我是绝没有耐心看完如此大部头的著作。
最后,我要用张楚的一首歌来结束这篇像上厕所一样又臭又长的文章,歌的名字叫:《厕所和床》:
其实这世界不过是我家
墙里面只是些生活和勾当
我已经找到了厕所和床
哪里危险哪里可以放荡
身体已经舒畅 心还要幻想
幻想让眼里满是欲望
身体只在舒畅 心却无法反抗
反抗这谎言就是背叛那梦想
2002/4