做普通人,真难。
2003年12月6日晚上,张楚来到西安南郊二府庄一个二层楼的酒吧。三部实验短片刚刚在这里放映结束,酒吧里正在播放张楚的经典老歌。拥挤不堪的观众们正在焦急地等候一个游戏的开始。
从晚上八点半到十点半,张楚将会在楼上的一个小包厢里通过视频和一墙之隔的现场观众、以及二府庄的老百姓们进行一场主题为“做普通人,真难。”的游戏。
回到西安已经三年的张楚,十分厌倦强加在他身上的“摇滚乐明星”的外衣。“做普通人,真难。”的策划方案上写着:“现在的张楚有一个野心,就是做一个普通人。他要夺回普通的快乐,也要夺回普通的委屈。他能够成功吗?要做一个普通人,是不是首先需要消灭大批的歌迷?普通人就是那么好做的吗?今天晚上,我们让张楚面对一群歌迷和一群正儿八经的普通人。目的是评估一下对于他来说,做一个普通人成本有多高。”
游戏开始了,包厢内是张楚和我进行关于“普通人”的访谈,现场的信号通过连线在酒吧的一楼和二楼的电视屏幕上同步播出。
与此同时,包厢外,通过屏幕观看访谈的观众在主持人的主持下开始了游戏。
必须听过张楚的歌[歌迷],这是参加游戏的资格。参加者在得到主持人的认可后,每次三人,兵分三路,走出酒吧,到二府庄里寻找真正意义上的“普通人”。每一个参与游戏者都被安排有一台DV摄象机跟踪拍摄。
“普通人”的资格有三个。第一,不知道张楚;第二,不能是名人;第三,不能是学生。
包厢内的访谈开始了,我们谈了张楚对过去音乐中“虚假的人文关怀”的反思,“在中国搞文化,很容易使人‘骄傲’、‘上升’、‘膨胀’。”张楚说他现在更喜欢下降的感觉。
很快,第一组一共三人[歌迷、普通人和摄像师]被请进了张楚所在的包厢。第一位“普通人”是一个在一家牛羊肉泡馍店里打工的小伙子,在歌迷的要求下,他用一个托盘托着两碗羊肉泡馍来跟张楚见面。虽然吃过了饭,在歌迷的邀请下,张楚品尝了其中一碗羊肉泡馍。
每一组参与者跟张楚的谈话不能超过八分钟。
“你是在哪个学校上学?”来自甘肃农村的小伙子问张楚。这个问题惹得在包厢外通过屏幕观看现场的观众们哄堂大笑。张楚问了小伙子一些吃喝拉撒的问题。
“你平时有没有时间到西安玩?”张楚问。小伙子回答说他从来都没有时间到外面玩过,因为店里晚上12点才下班。问到他喜欢听谁的歌,小伙子回答喜欢听刘德华的歌。
很快,时间到了,小伙子和歌迷离开了现场。走出包厢门口的时候,外面响起了持续不断的掌声。
接下来,不同身份的“普通人”被轮流请进了包厢,用普通的话语跟张楚聊一聊普通的事。有六十多岁的焊接工,有美发厅里的发型师,超市里的售货员,还有在街上闲逛的女青年,卖烤肉的维吾尔兄弟,面馆里的老板……
面馆里的老板是唯一一个让张楚无话可说的“普通人”,从头到尾他一直在阐述自己的思想,说生意不好做,说要送儿子上大学,“如果他有能力,我还要送他出国留学。现在没有知识就挣不了钱……”
老板离开后,张楚说他太真实了,自己没有能力面对这些真实的话题。
焊接工得知张楚是搞音乐的之后,他要求张楚为他唱几首歌。张楚很勉强地清唱了他的《姐姐》和《孤独的人是可耻的》。
发型师在现场为张楚设计了一个“更精神”的发型,他还不失失机地做广告说,欢迎大家到他的美发厅美发。
维吾尔兄弟因为普通话掌握得不是很好,自始至终没有说几句话。
最后一位“普通人”是书摊的女老板,她居然跟张楚聊起了“艺术”的话题,因为这里接近西安美术学院,所以《艺术世界》卖得最好,她也因此整天跟在村里租房的美院学生发生关系。她还希望张楚给她推荐一些好卖的书。
游戏持续了一个多小时之后结束了,当张楚在音箱里传出的《蚂蚁》的歌声中走出包厢的时候,现场的观众从中间分开了一条路,掌声在张楚离开很久之后仍然在持续。
“做普通人,真难。”是利用DV影象、行为艺术、互动游戏的方式,在酒吧文化和“城乡结合部”之间,在明星和老百姓之间进行的一次文化尝试。
这是我根据西安具体的语境设计的“城乡结合部的艺术”第二次活动中的其中一个节目。这次活动的主题是:“我们不耍杂技”。
艺术为人民
12月19日晚,在西安美术学院对面罗家寨的一间酒吧里。我们进行“城乡结合部的艺术”第三次活动:“艺术为人民”。
在现场,实施了我的行为《艺术为人民》,在我的号召下,在场的艺术家、艺术学院的学生为酒吧里的小姐服务。旅居瑞士的西安艺术家陈坦给其中一位小姐扎了两条辫子;西安的艺术家邵燕心给另外一位小姐梳理头发;还有更多的学生给小姐们按摩,捶背。大家一起给这些平时为大家服务的人服务。
城乡结合部艺术之二
主题:我们不耍杂技
策划:岳路平
作品:
行为:《做普通人,真难。》
DV:周渔 《黑金》 《逛街》 《窗外》
图片:董均 《俚语者的只言片语》
油画:袁峰辉 《无题》
水彩:周洁 《天下太平》
招贴:周志刚 《我们不耍杂技》
地点:二府庄 梭罗罗阁 俱乐部(SOLOLOGO)
[松林超市对面]
时间:2003年12月6日(星期六)晚上7时
城乡结合部艺术之三
主题:艺术为人民
策划:岳路平 范尚
内容:
1,“西维网”论坛见面会
2,播放和交流:陈坦[旅居瑞士的中国艺术家]介绍他在欧洲和长春的行为艺术作品
3,装置和绘画:病态天使 周游 小雪 范尚 雾中蝶
4,多媒体行为:郭玉婵《成长的营养》 贾少杰《椅子》岳路平《艺术为人民》
5,DV播放:吴梦华作品
时间:12月19日下午两点开始 ;播放和交流晚上7点开始
地点:丰泽圆酒吧[“林中鸟”网吧对面]