在《现代汉语词典》中并没有“二手”这个词,在《说文解字》中更没有。这是一个新词,我们在平日的口语中确实经常地在使用着这个词。在口语的语义中,“二手”大都指的是:一物的使用价值在没有完全耗尽的情况下,被其他的物主继续使用,此物通称“二手货”。物、货或通称为东西的东西,在它转化为“二手”的同时,宣告着原主人的失缺、退场或“不在场”。但这一切,都在不经意中发生。只有在新主人那里,这“二手”的意义才真正开始有所说法。这个说法在于“二手”的“二手性”。“二手性”提供了分析的空间与继续解读的余地。“二手”由于东西的移主,主人通过东西在新主人跟前显出,这种显出,抑或叫做带出,是原主人的痕迹,一如这东西就是原主人的签名与印迹。正由于这东西多了这样的签名与印迹,对“二手”的东西而言,它既真实,又不真实;它不需要想象,但又可以想象;你可以在意,但之前你已经有了一个可以不在意的廉价的退路。如此,“二手”已经使原物的意义在另一条道路上传播与转译。这样的分析思路来自德里达,其目的是为了跳开平面逻辑对于思考的过多牵制。
“二手”这个词的魅力,在于它可以用来对名词性的东西进行重新释义,从而使得原有名词在语义上发生变形、扭曲甚至彻底篡改。由于“二手”的介入,我们很难在原有名词的能指与所指之间寻找到相应的坐标。这还在其次。我们发现“二手”与抽象名词的结合,名词语义的僭越则造成了更大的想象空间。我们可以掂量“二手”与抽象名词的结合,如:二手霸权、二手政治、二手阳光、二手态度、二手关系、二手媒体、二手现实……
《二手现实》,作为一个展览的名称,我们又该做怎样的思考呢?我想,我们首先要回避的是庸俗感性可能会导致的简单的对《二手现实》的自圆其说。但“二手现实”本身是一个十分感性的词汇,它好像简单而又直接地区分了两种现实,它给人的感觉是信口说出,时髦而又智慧。然而,对这词汇语义的理解,感性并没有也不能担当起导游的责任。我们只能自问:我们从何处进入,又从何处出来。
“眼见为实”的东西就能叫做现实吗?这种“眼见为实”之“实”是实在、是真实、是触摸、是拥有吗?对于乞丐来说,他或她要到了钱就是现实,否则就不现实,他(她)就还得去实现或走近这个现实。然而,这个还在“继续实现中的现实”,我们怎样给它一个安身之所呢?这无疑给我们带来称呼上的困难。因为这个“务实”的过程却不能“眼见为实”。我们是否就可以把它理解成这个现实的现状呢?现状?对,我们暂且给现状打上一个问号。这里必然会带出追问,甚至,这些追问可以一连串地展开。
看三个例子:
1、说医生帮助垂死的病人实施“安乐死”,在大多数国家是违法的。但根据瑞士的有关法律,协助一个人完成自杀过程是合法的。只要没有人从中获益即可。在瑞士有一个协助自杀的组织,叫“Dignitas”,目前它已接纳了2000多名会员,这是瑞士惟一一家接纳外国自杀游客的协助自杀组织。如此,这种既现实又不现实的做法,由于法律宽容度的不同,正在给垂死的病人以梦想。
2、学者为布什寻找“先发制人”(preemptive strike)的理论依据,结果追溯到了罗马共和国晚期的西塞罗(Marcus Tullius Cicero,公元前106-前43)。因为,西塞罗说过:“罪恶在萌芽状态最容易被消灭。”
3、最近,美国在谴责中国没有遵守诺言。因为今年美国在联合国上没有给中国在人权问题上设难。这是美国答应中国的承诺,美国做到了。而中国在交易中承诺美国却又没有兑现的又是什么呢?
这些例子,对于老百姓来说,很难“眼见为实”,因为这是更为深沉的现实。深沉意味着不可见,但并非不可追问。在不可见的交易、弹性的游戏、经济的竞争与智力的刺激之中,“眼见为实”所联系着的只能是事实上的虚假性与情绪上的无奈感。然而,我们究竟追问到了什么?
“二手现实”简单地把现实弄成两部分,好像使得其中的一个现实对另一个现实起着对峙与责难的态势,如果是这样的理解,那么这还是在同一个平面上的二律背反的游戏。这是一个传统的样式,也是一个既有的框架。而更适合于这个游戏的是描述与讲解。在二律背反的游戏跟前,我们的话语无法延伸,我们只能对自己说:欲罢不能,自行消化。这是一个惯常的道理,对立的最终结果,往往是权力说了算。
然而,情况并不是这样,“二手现实”其实提出的只是一种现实。这种现实是在对计划与机制的斡旋中,挫败对现实的期待。为什么会这样说呢?因为“二手现实”无疑是对现实的转换或是僭越,这样,我们才能在传统样式与既有框架之外来言说。我们的追问可能变成:我们通过什么来实现这样的转换与僭越?这就是说,我们在遭遇原则、规范、机制与法律的同时,怎样又能避开这些原则、规范、机制与法律。这才是“二手现实”可以打造的思考空间。在这个空间中,思考带有着纯粹性。在麻烦之处,必有对思想开放的所在。我们可以绕道而行,我们可以跳跃,当然,我们首先必须拿出创意——这是一种从智力走向智慧的创意。在现实与“二手现实”之间横亘着的又是什么呢?这的确是一个智力测验的题目。我们很难宏观地回答这个问题。我们或许只能具体地去猜测怎样的东西可能在“二手现实”中同时把现实一并带出。我能猜测到的只是:阿富汗和伊拉克的现状,或许还有中国的灾区和再就业的现状……
对,现状,这是一个能与“二手现实”互为衬映的词,因为我们即刻可以找到它的相关链接,诸如:遏制、威慑、普适性、是否标准以及规范、机制与法律。
我们被多变的现状所包裹,或者说,我们在这多变的现状中已经变得木讷,变得思维短路。然而,我们也正是通过对现状的关注,唤起了对现实的关切。关切是人类共有的一种朴素的情感因素。如此说来,我们是否正在从理性走向情感呢?自然,这又是一个老话题了。不管我们想象中的“二手现实”是一种怎样的现实,它都会通过现状把现实的本质一并带出。无论我们是理性还是情感的介入,我们要绕开的正是人为所设置的屏障。绕开不是逃避,绕开是一种思维方式。正是这种在创造与猜测中的思维方式,能够挫败我们对现实本身的期待。
2003.08.25.