亮出观念的底牌来
--给同学们的一些话之十五
文/金锋

算起来我们的课还有四周的时间，但对我来说，我们的这门课已经在往尾声上靠了。在这断时间中，我们的压力应该说是不轻的，对应于这个压力的是作品。自然，我们也不能把压力人为地放大，它应该是直接地来自于自己的身心，而不是为了别人或是别的企图。当一条路走不通的时候，我们要学会换一条路试着重走，这换一条路，也就是思路。从这点来说，人的思路是有弹性的，也是灵活的，经常地感受这样的弹性与灵活性，对于学习来说，也是一种颇为有益的训练。
我们有时把想象力看得很重，讲的也很多，好像离不开作品的只有想象力了。但我们平时谈的想象力又是一种怎样的想象力呢？它在学理上是一种怎样的依托呢？这些我们好像不是太喜欢去追问的。在我们的教育中，我们更多地谈的是一种嫁接式的想象力，很少去强化某种首创精神。即便我们在想象力中谈到了某种首创精神，也还是不够的。因为，在艺术中，除了想象力的首创精神之外，还有思想上的首创精神与行动上的首创精神。如果挑剔一些的话，我觉得，我们更要在乎的是思想上的首创精神与行动上的首创精神，如此，艺术中想象力的首创精神才能得以外化。这是一个既大而又综合的问题。这个问题能够解答为什么有时我们的想象力是那么的贫乏，为什么我们有时谈起想象力是那样的空泛，那样的经不起开发。如果在想象力中来论及想象力，我们脑中所能搜寻到的只是一些模式化了的想象力。而这些东西我们一直在参照着，却没有能力去超越它。这种学习的惯性是愚昧的。
那么，思想上的首创精神与行动上的首创精神又是什么呢？我们应该怎样来认识这样的首创精神呢？反问这样的问题是必须的。所谓首创精神，它首先直面的就是陌生，这种陌生有时是超越习俗，甚至是超越“禁忌”的。思想面对这样的陌生是为了把问题引出来，这些问题如果用知识论与存在论的学说来解答还够不上满意，我们对思的追究才显得重要。历史中一些优秀的学者能够在老的系统中脱颖而出，大多是对思的追究寻找到了新的途径。所谓不落窠臼，就是这途径上的不落窠臼。行动上的首创精神，指的是行动方式，它重点体现在做事与说话这两方面。方式的转换，意味着观念的改变。
对于当代艺术家来说，无疑观念是重要的。但观念究竟是一个在怎样层面上的东西，我们对它的追究或许还是不够的。有时我们误认为“撞车”式的创造模块所暗含着的点子系统就是观念系统，有时我们把挖空心思想出来的一些语言形式误认为是观念，有时我们误把能够用语言说清楚的一些观点当成了观念，如此等等，都是些依葫芦画瓢的模仿心理对观念的简单认识。其实，观念并不是一种呈现，好的观念总是隐藏在作品背后的。纯粹表现观念的作品，那就意味着这样的观念是作品的一种语言，一种陈述，如此，观念本身也就沦落为作品的一种材料。在当代艺术的许多作品中，我们不难能看到这样的例证。
这就是说，观念不是语言，观念是凌驾于语言之上的另外一套系统。常规的语言一旦经过这套系统，这出来的语言应该是很有些不同的。那么，这又是怎样的一套系统呢？这套系统其实是用来制造创意和设计的，它以我们正在做的事情以及出现的问题为对象，并对这对象进行创造性的“玩弄”。如果这样理解，观念好象有点类似于手段，我们简单的说来，可以这么认为--它是一整套手段系统，它不是以语言来呈现，而是以动作来张扬。我们认为一件作品它有力度，这不是说作品的语言有力度，而是这作品背后所张扬的动作的方式有力度。
如此，今天的艺术，并不是艺术要把我们做成怎样，并不是大家在共同的所谓“观念语境”中一起做作品，这没有意思。有意思的是：我们究竟想把艺术弄成怎样。我们先要把观念的对象--我们正在做的事--弄清楚，这才是最要紧的。
在艺术家与作品之间存在着这样一种三角关系，这就是思想--观念--语言（请不要误认为这就是一种模式）。在这样的关系中，思想与观念决定着语言的存在：思想决定着我们想要做的事，观念解决我们做事的方式，语言是各种材料，是通过对材料的选择来进行传达。
我们可以在一个并不很确切的比方中来理解这样的关系。如果思想决定我们要办一所学校，这所学校是输送智慧，倡导创造的。但是难度在于现有的教育模式还无法实现这样的学校，这时观念就会出现。一个创造性的观念是用来改变现状，设计解决方案的。因为就语言上说，现有的办学形式只有三种，体制内的，体制外的，体制内外兼而有之的，这些都不符合这所学校最终的教学思想。那么，观念就会提出，是否可以以这所学校作为一次办学的实验，办一所非体制的学校，就象香港的一国两制。如果，这个观念能被接受，那么，这将决定这所学校办学的最终形式，而这形式就是这所学校的最终“语言”。
从这里我们可以看出，语言是材料，而且，这样的材料是可以被创造的。关键在于我们的思想所提出的问题是否具有挑战性，我们正在做的事情以及我们之所以选择这样的事情来做，它到底意味着什么？“做什么”是思想的问题；“怎么做”是观念的问题。我觉得，当这些问题搞清楚了，对语言的思考才有着实际的意义。
应该说，思想的鲜活是作为一个常人的起码存在；思想的意义在于这思想的价值，它亦体现着人存在的价值。艺术家存在的价值，在于艺术家能够为这个世界创造一些有意义的未知的可能。我们就生活在这种可能之中。但是，思想要求我们的并不仅仅是静态的思考（文本性思考固然是重要的），更重要的是在于我们的行动。这就是说，思想是需要我们的行动来呈现。观念离不开思想，只是简单的思想有时体现不出它的存在，或者说，简单的思想对于观念来说意义不大。那么，我究竟要求思想成为什么样子？这应该说是一个值得思考的问题。或许，我们在另一个角度上可以这么说，思想的思考层度决定着观念是否要介入。观念的介入是因为问题的出现有了难度与危险，没有创意的塑形对于语言而言是没有意思的。故而，观念是冲着思想的难度与危险去的。这就是观念存在的根本。
回到艺术本身，我们常谈的观念又是怎样的一种观念呢？我们通常在借用观念这个词的时候，我们的确是用的观念，还是其他？事情好像是应该清楚了。当然，事情可以分出许多，有属于艺术内的，亦有属于艺术外的；有属于文化内部的难度，亦有属于个人功利的难度。我觉得，这都是可以分析清楚的。怎样的事，怎样的风险，我们再来谈怎样有意思、有创意的方式。这对于做作品、做事情都一样。观念是属于难产儿一类的东西，因为它自身的动作与方式亦因着所针对的事情在创造着。它自身就存在在动态之中。这本身就是一件难以说清楚的事情。所以说，夸大观念，或强化观念，并不一定那观念就存在着。这是两回事。
如果我们不深度追究这种关系所构成问题的真迹，那我们只能停留在问题的表面为“点子”而战。之所以说“点子”与观念是一个相去甚远的东西，并不是指“点子”它没有想法，仅是“点子”的一切想法是蛰伏于带有进攻性的情绪之中的，是为这样的进攻性所激起的情绪而作出的对策。这是“心理”的战术，而不是“思想”的战术。这是应该清楚的。这就是说，我们所目及的许多作品，它实质反应的都是艺术家的心理，而不是思想。心理更多触及到的智力；而思想触及的是智慧。
如此，我想说，观念的谜底，就是观念是为思想的难度与危险所塑形的方式。

                                            2002．04，15．

责任编辑：玩玩