这里！这里？
--给同学们的一些话之十三
文/金锋


                                            教育改革的首要条件是，学校作为一个独立的单位，应有经过批准的课程，而这些课程是由本校教师根据自身的需要而设计制定的。假如我们不能保证这点，我们不过是从一种形式主义陷入另一种形式主义，从一团陈腐呆滞的思想陷入另一团同样没有生命的思想中。
                                     --[英]怀特海《教育的目的》

这两天我在办签证。据说去俄罗斯的签证不大好办，我想如果真不好办，我打算就不去了。我内心隐约地矛盾着。我想我的心思或许已经为教学所羁绊，我非常在意目前的教学进展。班上有今天的这个现状，我们大家都有着一份努力。所谓现状，就是这每一份努力累加起来的结果。故而我的不去，实在是不想离这个现状而远去。但今天北京又来了电话，说无论如何这个签证是要办的，我办不成，他们来办。这样我又忙着把一些资料寄去了北京。我很想坐下来静一静。我觉得我也该给自己好好地做一番整理，是进一步在理论上给我的教学做一番整理。这在我看来是比什么都要重要的。我好像在等待着什么，自己也不是很说得清楚，只是一种隐隐的感觉罢了。但这什么，我是会尽力去弄明白的。我这个年龄，再用情绪去想问题，那肯定是很危险的，这对于艺术是这样，对于教学也是这样。这个阶段，你们无疑是我最好的对话者。我坐在电脑前，与你们说话，已经是一种习惯了。我只是克制着让自己不要上隐。因为我深知，过分的投入对我来说也许就是一种身心上的浪费。但目前的情况并没有这么糟糕，因为我感觉到你们与我同在呼吸。我把教学看重了，似乎还没有做到平常心的境地。我觉得，这些东西于我内心深处是有的。要不然我怎会喜欢“人生只似风前絮。欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍”（王国维《采桑子·高城鼓动》）这样的句子呢？抑制或是排遣内心的烦乱，是一种长期驯养的功夫，我喜欢有力量的平淡。
周末，一些同学像例会一样来我的居所聚聊，很是其乐融融。我们谈的话题依然是关于作品的生成问题。我觉得这样的闲谈是课堂教学的延伸。与课堂教学不同的是，只是少了一些所谓的纪律，而在自由中多了一份语境上的宽容罢了，这也是我喜欢着的。教学方式不是一块固定的模板，一切要以我们所给予的内容来定夺。教学上的灵活（特别是艺术专业），在于我们对“未知”的挑战。正因为这样，我才在题记中用了怀特海的话，即我们意识到了某种方式需要改变，但这样的意识仅是定留在口头上的，这样的情形才叫做“我们不过是从一种形式主义陷入另一种形式主义，从一团陈腐呆滞的思想陷入另一团同样没有生命的思想中。”我非常重视课堂教学的现场感，我把课堂教学叫做“第一现场的教学”。不特如此，我们还要亲知这第一现场，这是我所需要的不可替换的感性材料。当人浸沉在这个现场中，我们的说话才是直面问题的，而这个问题是真问题。如果我们对真问题没有亲知，我们的话语就很可能是一种过时了的知识材料，这样的东西，我们随便翻翻书就能了解到的。作为教师，如果一直用这样的存在论的版本来教学，他就触及不到我所说的对“未知”的挑战。这是一件悲哀的事，而这样的悲哀对教师与对学生来说，其性质同样严重。
羊扬剃了光头，他要用他的形象来做作品。我觉得这是一条可以去追究的思路。剃光头，这个动作本身是感性且常规的。要僭越这样的感性，就不是个随随便便的问题了，为此我们要思殚力竭，要付出思的代价。但是如何思，如何从思中进入，又如何从思中走出，这是羊扬所面对的“未知”。能够肯定的一点是，这个光头要与一些材料发生关系，这些材料是要通过思考去加以选择的。这个作品不像其他同学的所为，其他一些同学是先选择了材料，再对材料本身进行思，进行再加工。这里羊扬的光头就是一个有待去加工的材料，只是这个材料需要其他的材料来加以辅助。在与羊扬讨论这个作品的时候，我们把思的重点放在了“皮”与“发”的关系上。去其发（头发），见其皮（头皮），这是一条可以去追究的思路。怎样的材料能够与这“发”这“皮”似是而非地弄假成真或者是弄假成假呢？这对羊扬来说是个颇费踌躇的问题。我觉得，这时的思路倒不能就事论事了，以皮代皮，以发代发，是一个不坏的途径。以皮代皮的做法很是直接，当下就选择了鸡皮；以发代发的做法，有好几种选择，首先是画发，其次是用细铁丝、细铜丝来替代，最后选择了面条。怪异才能有德里达所说的那种延异之感。理论上的讨论，我们再往下走。
数天来，我的居所一直是觥筹交错杯盘狼藉，我的居所宛如“排挡”一般，这派景象真是没有什么幸福可言。白天，阳光直射在庭院中，残羹剩汤招引着一些早产的苍蝇，能清楚地听到微微的嗡嗡声。羊扬就在这个院子里拍摄他的作品。这是羊扬的第一件作品，在他的表情中能够看出某种犹疑与焦虑。傍晚，照片的打样出来了。一批同学又聚了过来。他的照片打动了我，而这打动我的地方也正是他表情中的犹疑与焦虑。照片中的他，像个颇为率真的农民的儿子，而且是陕北的农民之子。作品的构图与表情，让人自然地想起了罗中立的《父亲》。这件作品在1982年走红了全中国。就是现在的罗院长（四川美院院长）还在吃《父亲》的老本呢！（最近，他把《父亲》限量印刷一千张，签名后，每张售价人民币2000元。）我们跟羊扬说，你这个作品就叫做《儿子》，它是这个年代许多年轻人生存状态的一种写照。以前的父亲是历史性地带有着一种对前景的犹疑与焦虑，而儿子是一种对当下的犹疑与焦虑。人的自信找不到有所依附的支柱。要开口说话，有多少是属于自己的话呢？年轻人自己的方式即是“偷着乐”，鸡皮与面条似是而非地与这种“偷着乐”互为衬映。甚至，这与90年代初期的那种泼皮精神相比，尚失缺着一些勇气。羊扬或许不会想到这些，他只是本能地想这么做。但潜意识中这种空空荡荡的感受已经很难谈得上什么心理期待了。我想大家看了羊扬的这件作品都会有自己的感受，用不到我在这里再多加废话。
叶青松是一个很少说话的人，当然这是从我与他的接触而言。这些天来，他一直默默地在他征集到的书上喷“过期作废”字样。他在考虑这书如何成为作品，它应该是一种什么样的展示方式。我感受到了他的思考，我感受到了他对自己的逼迫。他准备继续征集各种类型的书，都喷上“过期作废”字样。这些书可能是一千本，或许更多。他想把这些书做成柱子，从地面一直顶到楼板。这是一根实实在在的书柱。是“过期作废”了的。这些书，都是作为学生曾经学过了的书，现在不再有用了。这是否是对学习现状的一种批判呢？这种批判是出于情绪，还是有更深入的思考？叶青松的这个作品还在进一步的追究之中，我觉得他找到了方式，也找到了形式。我们就此等待。
关于石玩玩、冯力勇等人的作品，我将在下一篇文章中谈及。
 
                                                 2002．04．07．

责任编辑：玩玩