我们究竟在素描中要索取什么　
--给同学们的一些话之二
金锋

 

现在好像置于我们眼前的不是手中画笔的施展，而是如何去施展。问题在这一点上应该说是明确的；在问题中再生成出问题来，这亦是一种自然。我们把素描纳入问题的情景中，是为了不把思考在含糊中藏匿起来。反问一下自己，我们在含糊中真正地解决过问题没有？我想，答案是肯定的：我们只是在把问题虚过去，并没有去面对它。如果我们有这种对问题进行糊弄与藏匿的习性，那么，在素描这门课程中，我们正好有这样一次“洗脑”的机会。在我的教学中，我想大家多少已经有所体悟。我说的体悟，或许最为重要的是这样一句话：素描在其外延的拓展上要比它本身的称呼有意义的多。这就是说，我们习惯上称之为素描的概念已经是过为贫薄与单一了，故而，走出这样的藩篱则是一件自然而必须的事情。
如何对传统意义上的素描进行“悬置”，我们或许首先会提出这样的问题。所谓悬置，就是把一些既定的概念放在括号里。这是胡塞尔在他现象学里关于如何处置旧有知识的一种做法。那在这里括号里的东西是些什么呢？主要是一些常规的素描定律，一幅通常叫做好素描的那种标准。我们“悬置”这些东西，并不是彻底地唾弃它，而是遥视它。其实我们翻开大师素描，他们历史性地做的亦是这样的工作，仅是后人在整理他们的作品时，喜欢用概念与框架来对他们进行定性，好像这会便于后人的理解。然而，这中间最大的损失是忽略了他们的探索与实验。我觉得对这种过程的揣摩是极其重要的。在艺术中，素描一直是艺术家用来认识自我的最常用的途径。因为它简单、直白，犹如人们用手记来表达零星的思想一样。“悬置”的作用是为了摆脱通常的素描概念对我们画画时的束缚，以及这种束缚所导致我们的被动。而“悬置”之后的情形会是怎样？这时“我”作为主体开始出现。起初，我们对这个“我”会有陌生之感，因为他还不会开口说话。但我们毕竟接触到了这个“我”，这是方式的调整给我们带来的第一件有意义的事情。
“我”如何开口说话，则第二件事情就接踵而至，这就是“思”开始浮出水面。当“我”与“思”开始碰撞与交融，这可以说是一个真正的空间被打开了。我们可以想象一下这是一个怎样的空间，它广袤、灰暗，但在远处有着一缕正在启开的光辉。这就是一个可以去无限探索的空间。毛泽东说，只要有人的地方，就有左中右。自然，面对这样的空间亦就有三种态度与三种做法。第一种是消极的态度保守的做法，其心理是恐惧这样的空间，不敢进入；第二种是积极的态度激进的做法，其心理是冒险而无畏的，对于这样的空间勇于进入；第三种是暧昧的态度中庸的做法，其心理是在亦步亦趋人云亦云中窥探与活动，进入这空间是犹疑的。这里，我们暂且不论这三种态度与三种做法所导致的结果怎样，至少，我们的体内开始有一种不常见的蠕动之感了，这才是可以发展与深化的东西。
开始有话要说，这第三件事情多少是有些折磨人的。这就像我们呀呀学语一样，起初它总是一些简单的词，一些不成句的短语，但你开始有了一种真正要去表达的企图与愿望。要做到把话说清楚是不易的。由于我们平时很少去留意这样的不易，都是在人云亦云中，在生活的常规道理中说话，故我们就不会去追究这种“要去表达的企图与愿望”的出处。是啊！我们是缘于怎样的企图与愿望要去表达呢？这难道不是一件折磨人的事情吗？
想一想日常生活中碰到麻烦与棘手的事情，我们是怎样处理的。
到此为止我们还没有真正开始工作。以上的话还都是一种心理活动。但我们隐约觉得有些话为矛盾而说；有些话为情绪而说；有些话为困惑而说；有些话为理性而说；有些话为宣泄而说；有些话为克制而说。但事实上更有甚者，有的话我们似说非说；有的话我们说了等于白说；有的话我们说了纯属戏谑；有的话我们要绕着弯子说；有的话我们来说意味着不一样立场；有的话我们很逻辑地说；有的话我们要一半一半地说；有的话我们是反过来说；有的话我们说了只是为了感到疼痛；有的话我们只是摸了良心说；有的话是为了让某事做不成而说；有的话是我们一边想一边说；有的话或许还在学着说……沉默，算不算说？没有开头，没有结尾，算不算说？别人打我一个巴掌，这算不算说？（这是他说，还是我说？）匿名，算不算说？320106620630043（身份证编码），这算不算说？
的确，好像很多话就这样开始说起来了，我们的脑子被思的魅力运转着。我们难道不就是在这中间发现并理解着自我吗？
于是，第四件事情就落实在如何“做”这一点上了。有时，你有话要说，这“做”亦就连带而出。但你自己亦会觉得，这是不够考究的。作为启蒙，这不失为一种训练，它会成为你日后创造的底蕴。想象一下中国工夫：太极拳，棉中藏针，考究；散打，每快骨头的力都会集中到要起作用的那块骨头上，考究。但是，这会削弱我们的感觉系统吗？中国工夫何尝不在强调着感觉？要知道，我们能够“悬置”一些东西，本身就是对另一些东西有所感觉的前提。有感知的心灵，就是为许多不常规的感觉发出声音来的，它不是一块绝对干净的白板。没有陌生，没有牵连，没有为难，感觉就没有分量。
写到这里，好像我谈的与素描无关。
你要常规的有关吗？到图书馆去。
要知道，“语言不仅用来应付已经理解了的，而且还要应付尚未理解的，你平时用斧头砍劈柴，忽然扑来一只野猪，你亦同样用斧头应付它。”

 

　　                                   2001.12.13.

责任编辑：玩玩