一.什么是“收藏”?

　　第一个问题就是：什么是收藏?这个问题看上去似乎很简单：收藏就是“收藏”，把东西收起来藏起来就是收藏。可是当我们从最简单的一件事情入手，提问一下关于“收藏”这个词的不同说法时，就会发现，中国与其它国家在这个词上有不同的观念。

　　1.收集与收藏

　　比如说我们的邻国日本，它同样是用汉字，但它用的不是这个字，日文里边它用的是“收集”。在西文里面，基本上是“collection”这个词，英文与法文都用这个词，它的意思也是“收集”。进一步说，“collection”这个词有两个来源：首先是“colle”，在法文中这个词是“有粘性的东西”或“胶水”的意思，即把其它东西通过“粘连”的方式连接起来;其次，它来源于“cueillir”，即“采集”。那么，所谓的“collection”，它的意思无非是“粘连”或“采集”的结果以及结果的整体。这个词引申到人身上就变成了“集体”(法文：collectivité;英文：collective)1。对这些国家的人来说，“收藏”就是“收集”，把很多东西收拢到一块儿。

　　但这个词在中文里有一个特点，它除了“收”之外还有一个“藏”字。当我们要了解我们民族的收藏观念的时候，我们要看看这个词究竟是什么意思?最重要的是这个词背后的观念是什么?怎么收，收起来干嘛?

　　这个词在中文里除了“收集”之外，还有一个“藏匿”的意思，这在中国有很悠久的历史。比如说有中国有一句老话叫做“藏之名山，传之其人”——这本是司马迁在《报任安书》里的一句话。这在司马迁是一个伟大的抱负，希望自己的著作《史记》能够传给后人，永垂不朽，可为什么要藏之名山呢?在司马迁的例子上，这可能是因为他当时受到汉武帝的迫害，害怕会殃及自己的著作，所以要把它藏起来。可是我们发现，在中国好东西要把它藏起来，是一个重要的习惯。比如在司马迁的时代，汉武帝创建了一个图书馆，是用来藏书的，叫做“秘阁”。本来它是内府的一个档案机构、一个藏书的机构。后来有一个词叫“秘书”，来自于汉代的“秘书监”——就是指专门掌管这个“秘阁”的一个机构。但这些档案是别人不能看的。后来“秘阁”就成了一个部门的别称，是尚书省的一个别称。我们知道，2003年上海博物馆用重金从美国收了一套《淳化阁帖》，也引起了一些真伪问题的争论。《淳化阁帖》是北宋淳化三年也就是公元922年刻的，把历代的法书名帖都刻印了出来。它正式的名字叫做《淳化秘阁法帖》，因为这些法帖都是宋太宗自己的私人收藏。

　　另外一个著名的故事是关于唐太宗的。因为他酷爱王羲之的《兰亭序》，就设计从辩才和尚那里把它骗到手，由于他太宝爱这幅名帖了，以至于在他临终前要求太子高宗把《兰亭序》当作陪葬品殉葬昭陵。换句话说，在唐太宗的“收藏”观念中，一件好东西的真正价值，是在坟墓里、在永不见天日的状态里体现出来的。

　　这样，我们一下就能看出来中西之间的“收藏”有很大的不同。西文包括日文里边没有“藏”的意思。这里涉及到收藏的目的和价值的差异。也就是说，我们把重要的艺术品、档案材料和纪念物收罗起来，目的是什么?我们今天就把它作为一个线索来谈这个问题。

　　2.私人收藏

　　那么什么是“收藏”呢?尹吉男先生在中央电视台《记忆》栏目建议作一个节目，叫《我们家的传家宝》。传家宝显然是一个收藏，它对我们家来说是具有重要意义的，但它不见得是一件宝贝——从它的经济价值来说。比如说文革期间有一出样板戏叫《红灯记》，里边的故事围绕着一盏红灯展开，这个红灯显然是一个传家宝，是要代代相传的——从爷爷传给父亲李玉和，再传给李铁梅。这个红灯其实不过是一个号子灯、一盏铁路工人用的柴油灯，但对这个家庭来说，它却是革命的象征，是不惜以生死许之的价值。它后来成为文革期间最著名的一出样板戏。每个家庭都有每个家庭的故事，这是毫无疑问的。儿童在家里可能有一个抽屉，藏着他自己的东西。成人则可能是一个箱柜，放着家庭的收藏。再进一步，有收藏爱好的人可能会在家里专门辟一个空间(如博古架或收藏室)，摆放他的藏品。刚才说的皇帝的收藏也是一种收藏，从汉代一直到明清就这么延续下来，这种内廷的、后府的收藏是非常惊人的，比如我们的故宫博物院之所以能够成立，主要靠的是清廷的收藏。严格意义上说，皇帝的收藏与家庭的收藏是一脉相承的，都是一类收藏，我们把它叫做“私人收藏”。换句话说，收藏者收藏这些藏品的目的主要不是给别人看的。它们是作为传家宝，作为某个家庭的象征而一代代传下去的——至于皇帝，则是一个朝代延续的象征。

　　那么，还有另外一类收藏也就很清楚了，就是“公共收藏”。

　　3.公共收藏

　　什么是“公共收藏”?这里首先涉及到“公共性”。什么是“公共性”?公共性就是普遍性，它是针对每一个人的，对每个人都是一样的;每个人都可以分享这个东西的价值，这就是公共性。我们先不谈收藏什么东西，也不谈怎么收藏，首先谈这个公共性体现在哪儿，收的这个东西放在哪儿?这就有一个空间观念出现了：公共收藏首先是一个公共空间的问题，而私人收藏是一个私人空间的问题。这是一个场所的问题，我们得有一个地方放这些东西。皇帝的内廷是别人进不去的，皇帝的宫廷叫“紫禁城”，英文叫“the forbidden city”，法文也是这个意思，叫“la cité interdite”，都是禁止入内的意思。这是一般人、老百姓不能进入的。但是还有另外一些空间是公共空间，比如说天安门两边有中山公园和劳动人民文化宫，那是以前孔庙和太庙的所在地。孔庙显然不是皇帝私人的，全国都有，重要的城市都会有，甚至小县城里都会有。太庙供奉清朝皇族的共同祖先，也不是皇帝一个人的。还有，比如说像祠堂，是属于比如王氏宗族的、李氏宗族的祠堂。它供奉的是整个宗姓共同的祖先。到了家庭里，每个家庭还有一个牌位，摆放这个牌位的地方叫中堂，这也是一个公共空间。它用来祭祀一个家庭、一个民族甚至一个国家的一个共同的价值。当然还包括名山大川里佛道的庙，里边有很多香客，尤其是到了宗教节庆的时候，很多人都会去。它是针对所有人的，“普渡众生”。我们可以看出这两种空间的差别。

　　如果把它放到世界范围内考虑的话，差别就更清楚了。公共空间首先是宗教的，比如希腊的巴台农神庙。我们知道希腊建筑的一个特点就是它有一个中楣，上面有装饰的部分。它的雕塑为什么会在这里面发展?在多利安风格的神庙里边，开始时它的饰板是空的，后来渐渐有了浮雕;到了爱奥尼亚风格的神庙里，中楣就被雕刻了一系列连成一体的浮雕饰带。这在巴台农神庙就看得很清楚——它是多利安风格的神庙中罕见的既有饰板又有饰带的神庙。这些浮雕是菲迪阿斯和他的学生雕刻的，之所以要有这些浮雕，是因为民众要绕着神庙游行;在走的时候，浮雕就把宗教的神话、民族的故事呈现给大家看，有一个教育作用。如果我们了解一点希腊艺术的话，就会知道，从古风时期开始，随着祭坛的外移，希腊神庙建筑的中心有一个从内部向外部空间发展的过程。这个过程同时是一个视觉化的过程，神庙的柱式系统、浮雕、比例——总之，一切外观因素获得了本质的意义2。在中世纪的教堂也发生了这么一个过程。它很有可能是我们后来在一个公共空间里展示艺术品、也就是博物馆制度形成的一个有力因素。在希腊神庙里它主要收藏的是供奉物，是民众，老百姓拿来供神的，比如希腊艺术史上的叫“库罗斯”的男性****雕像，它主要是由民众或者一个团体奉献给神的。而在教堂里边，中心会围绕另外一些东西——也是供奉物——展开，这种形态在中国的龙门、云冈石窟都有的，也就有一个赞助人付钱让工匠去做一个艺术品，做一个崇拜对象，放在那儿——为了自己的灵魂得救。而在西方基督教的历史中，它关注的焦点是圣母、耶稣与历代圣徒留下的遗迹。当然还有很多公共空间，比如说政府所在地、广场、交通要道等等，这在希腊罗马历史上是非常重要的建筑样式。广场里会有纪念碑、雕像、方尖碑，等等。这些都是公共空间，里边要放东西，这是一个民族或者一群信徒的共同价值的集中体现。还有图书馆、档案馆，这在中国汉代就已经有这些东西了，但有一点不一样;在西方，图书馆是一个公共空间。比如在公元前3世纪的希腊化时期，就已经有了亚历山大里亚图书馆。大家可能更熟悉的是，在罗马的市中心有一个广场，这个地方比现在低一点，里边有图拉真纪功碑，周围有许多废墟，这个地方在两千年前曾经是一个非常重要的公共空间，包括图书馆;图书馆是每个人都可以进去看的，它与西方现代的图书馆是一脉相承的。这样一些地方是公共空间，它不是由某一个人私人占有的。

　　那么，公共空间跟私人空间的差别究竟在哪儿呢?刚才我们谈到了“收藏”的观念，显然，公共空间的收藏一定是要给人看、一定是要陈列的;当然它也会藏，也有库房、圣殿什么的，但圣殿一定会在逢年过节的时候把它亮出来，把它亮给所有信徒看，这样才能保持它产生的意义有更大的共享性。这有点像符号学家罗兰·巴尔特所说的脱衣舞女的表演，她的魅力就在于她的脱衣与脱光之间的过程中——若完全脱光以后，她就完全没有魅力了。在遮掩和裸露之间，在它们交界的地方，是最有魅力的，因为这是两种意义交汇的场所。同样，藏起来是为了在适当的时候展出。而私人空间的收藏主要不是为了给大家看、不是为了陈列的，因为这是私人的东西，是一个小家庭、一个家族的东西，没必要给外人看3。这里面就涉及到文化遗产的两个维度——它的普遍性与特殊性。我们不要有这么一种观念：私人空间就不好，公共空间就好，因为在任何一个民族任何一个文化里边都会有这两种空间存在，只不过说在中国这种公共空间相对比较弱，而私人收藏的力量就比较强大，当然如果我们把皇帝理解成这个国家的公共性的体现的话就另当别论了。我们说皇帝收藏的东西本质上都是国家的，它后来变成国家的博物馆了。但在当时，一个普通人是没有能力、没有权力看到这些东西的，只有到了今天我们才能饱上眼福。基于这个理由，我们仍把它当作是私人空间的收藏。

　　二.收藏什么?

　　那么第二个问题马上就出来了——收藏什么?它的对象是什么?

　　从理论上说，什么东西都可以收藏——甚至还有人收藏垃圾的。很多人都有收藏的习惯，尤其是老人，总是要从外面搬东西回去;或者老人在家里面有一个私密的空间，塞满了乱七八糟的东西，他是绝对不愿意扔掉的。我经常都会为这跟我母亲发生冲突，她就会在一个贮藏室里边放满了被废弃的东西，像一个用了几十年的锅，她不愿意扔。后来我们才明白为什么——这是她当年得了一个先进奖的东西，她说她们局里全部都知道。那么我们就要问收藏什么，什么是可供收藏的?答案也非常清楚，一定是有价值的东西，收藏一定涉及到价值，涉及到价值观。那么，哪些东西是值得收藏的?这就涉及到一个选择的问题。

　　1.中国的收藏传统

　　1.1.礼器

　　我们先讲中国，中国的收藏大概是从五千年前开始的。我们会发现，在考古发掘出来的东西中，有很多重要的东西像青铜器、玉器，有很多锅碗瓢盆——全是食器;当然还有一些是乐器。这些东西没有实用价值，不是用来吃饭的，它们都是“礼器”。为什么要有这些“礼器”呢?因为它是国之重器，尤其是鼎，比如说夏禹统一天下之后立九鼎，这九鼎就成了代表这个国家的神圣的合法性的象征。这当然是一个传说，但青铜器后来确实是作为一个国家的象征，是古人祭祀祖先时的必要的器皿，是不可或缺的。我们把这些东西，包括玉器，叫做“礼器”。玉器的传统我们可以追溯到五千年前，比如说在浙江的良渚文化、东北的红山文化里面，都有大量的、极其精美的、令人叹为观止的玉器，这是世界上绝无仅有的奇观。这些东西是收藏的重要对象。